财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

引子: 我们为什么去走朝圣之路?
“The world is a book and those who do not travel read only one page。”
“世界是一本书。那些不出门旅行的人仅仅阅读了其中的一页。”
 
“我们为什么要去西班牙走路?中国不是有很多地方可以走吗?”在一个洒满午后阳光的足球场上,杰森一屁股坐在足球上,满脸狐疑地问我。
 
我一时语塞。是啊,这也是我好几次问过自己的问题。直到后来走在朝圣之路上才意识到,这不是我一个人的问题。
 
在朝圣之路上,朝圣者见面,三句话过后,十有八九会提出这个问题。如果你是一个虔诚的天主教徒,历尽千辛万苦去朝圣可以理解。如果不是出于宗教原因,为什么要去朝圣?而且是去西班牙?
 
多年前就听说,西班牙有一条著名的圣地亚哥朝圣之路(El Camino del Santiago)。那时先入为主地认为,朝圣之路,是一条大山里的人行小道。直到看了朝圣之路的地图才知道,原来圣地亚哥朝圣之路不止一条,从四面八方都有通向圣地亚哥的朝圣之路。最著名的是法国之路,此外还有原始之路、英国之路、葡萄牙之路、北方之路等等,多达十余条。
 
再到后来,走完了朝圣之路的北方之路,才知道原先的认识太肤浅了。圣地亚哥朝圣之路不仅仅是地理上或者物理上的概念,不是说从某个起点徒步走到圣地亚哥,领到了朝圣者证书,就算大功告成。朝圣之路给朝圣者带来的是全新的体验,是一种精神上的脱胎换骨。走朝圣之路的过程,也是灵修的过程。
 
在西班牙语里, Camino经常被翻译成小道、道路、甚至旅途。圣经中耶稣说“我就是道路、真理和生命”。因此,Camino又有着更深一层的涵义。在英语里,圣地亚哥朝圣之路被简化成圣詹姆斯之路,因为耶稣的信徒圣詹姆斯的遗体安葬在圣地亚哥大教堂。按照基督教的信仰,瞻仰圣徒的灵柩,可以靠近上帝。
 
在欧洲,从中世纪开始,朝圣就成为一种精神和文化现象。成千上万的信徒,克服重重艰难险阻,到宗教圣地朝拜。到了现代,每年有数十万人,从四面八方来走朝圣之路,目的地都是西班牙西北部城市圣地亚哥。由于朝圣之路的物质和精神价值,1985年联合国教科文组织将其指定为世界非物质文化遗产。
 
前年跟太太在西班牙自驾,在马德里西北部的高速公路上,见到朝圣之路入口的标志,怦然心动。后来看了电影《The Way》,再次勾起了兴趣。电影里一个父亲继承儿子遗愿,走完了朝圣之路。其中再现的法国之路,令人神往。电影里朝圣者经历的酸甜苦辣,让人感同身受。也许是受到了这部电影的暗示,我不但自己要去体验,也想带上继子杰森。
 
记得朱自清有言:“有钱难买幼时贫。”现在的孩子生活优渥,弱不禁风,最缺的是艰难困苦的磨练。所以一直想带上他找个地方吃苦。或者去农村住上一段时间,或者去一个像戈壁滩一样的地方拉练。但是他一直抗拒,也因为种种原因未果。
 
如果套用成年人的时髦说法,可以说杰森热爱生活。成年人需要修行才能做到活在当下,杰森轻而易举就做到了:这个人从来不担心小升初,更不在乎长大干什么;不放过任何吃喝玩乐的机会,有一次还戏谑我“玩儿的不够刻苦”;喜欢美食,一听说下馆子就两眼放光,不愿意读课文却乐意看菜单,吃喝细细品味,一丝不苟。穿着讲究,会搭配颜色。
 
喜欢并善于制作玩具,尤其能用纸折叠各种玩意儿。上课的时候在教室里乱扔纸飞机,扰乱课堂秩序还很得意;见人自来熟,善于聊大天,从一个话题到另一个话题,从不冷场。
 
知道天下大多数脑筋急转弯儿,连着三天出题不重复;调侃篡改古今诗词无数,管他是李白杜甫白居易。会编顺口溜儿,当面背后挖苦诅咒同学对答如流。满脑子十万个为什么,不问是否荒诞不羁风马牛不相及。
 
喜欢吃药,各种丸药汤药苦药怪味药,来者不拒。无论什么东西拿到手,先凑到鼻子底下闻闻,管他是不是俄罗斯间谍丢弃的神经毒气。
 
能长途跋涉,却不会走路,手脚顺拐,一溜歪斜;走路总爱低头,目光所及,仅限脚下三米,不撞南墙不回头。
 
性格坚强,能忍受挫折,打屁股干嚎几声,不一会儿就谈笑风生;不记仇,受到当面欺负背后举报一笑而过,对欺负过自己的同学也心无芥蒂。
 
性格乐观,有事儿没事都哼着小曲儿,天下人都抑郁了也轮不到他;乐感强,嗓子好,善于模仿,一首《天路》,能轻而易举拔到韩红的高度,但是很少能完整唱完任何歌曲,因为不愿意背歌词,也不想中规中矩地唱。有京剧的嗓子,但是与正规训练出国演出的机会失之交臂,就因为上课捣乱,京剧老师对他爱莫能助;酷爱足球,擅长盘球过人玩票儿,但是学校足球队不要他,也是因为纪律太差,老师怕他害群之马一条鱼腥一锅汤。
 
热衷玩儿电子游戏,自诩为世界级玩家,曾经把学校的iPad偷拿回家,半夜偷着玩儿;善于破译密码,破译家里的wi-fi和姥姥手机密码如入无人之境,有成为黑客的潜质;擅长和热衷围棋,无奈阿尔法狗挡住了他成为专业选手的去路。
 
单板滑雪第一天就能站在滑雪板上出溜,但是不愿意练习基本功,所以体验不到更高层次的快感;喜欢大海,但是不会游泳冲浪,兴趣止于海滩,扒沙子不知疲倦;跟专业教练学游泳,可惜姿势不正确,很长时间了还四肢不协调,头伸得老高像是溺水挣扎,十几次课几千元打了水漂儿。
 
他一直在以自己的方式,顽强地跟中国的教育制度抗争。他的方式大道至简:上课不听讲。自己不听,也不让别人听。或者手指在桌上佯装弹奏钢琴,或者哼唱流行歌曲,发出各种噪音,分散同学注意力。有时候画迷宫玩儿手指头也能消耗半天时间;课后不做作业,甚至连老师布置了什么作业也不知道:既然不准备完成作业,费劲记笔记干啥;记性好,却不愿意背课文背单词。经常破坏文具,损坏可擦笔无数,却写不出一个像样的字。
 
他还没有树立起人生的价值观,分不清高尚与卑鄙的区别。数次偷拿家里现金,买垃圾食品,祸害自己,也不放过要好的同学;跟同学打架,以前经常下死手,还往同学脸上吐口水,把女生的脸抓破,把男生的眼镜打碎,尤其爱招惹弱小同学;偷拿班上的巧克力,管它是老师的还是集体的,被老师发现,家长写道歉信加倍赔偿;乱翻同学课桌,随便弄坏其他同学东西,美其名曰好奇心强;撒谎隐瞒成为习惯,说话不算话,答应了的事情转身就忘,因此爱承诺起誓,反正不用兑现;有时胡搅蛮缠,无理三分,自己错了也要怪罪他人。
 
不愿意承担责任,老师为了激励他,冒着犯众怒的风险,提拔他当了班副,结果不到一个礼拜就辞职不干,原因是受不了同学监督的压力。
 
不难看出,杰森是一个有灵气、有意思、聪明勇敢,追求快乐的人。他的优点和缺点都很鲜明,有许多同龄人不具备的性格和能力。他9岁就一个人坐地铁上学,除了一次睡着了坐过站,从来没有出过差错。而他的同龄人还要大人接送。他确实有很多缺点,但是他并不普通。
 
上面这段带有调侃的鉴定,只是我的一面之词,难免失之偏颇。我知道,为任何人画像,都很难准确,更何况是一个身体和心智还在发育的孩子。杰森的缺点,对于一个十多岁的男孩子,再正常不过。如果让他给我画像,还不知道画成什么模样。随着成长,他的很多现在看似严重的缺点,也许会成为过去。而我的缺点和偏见,则是几十年形成的,根深蒂固,要改也难。
 
三年前,我和杰森妈妈结婚,他成了我的继子。起初他很难接受我这个继父。第一次家庭会议,他明确表示,希望妈妈嫁给一个年轻帅气的男人。有很长一段时间,他常常莫名其妙地大声疾呼:“生不如死啊!人间炼狱啊!”可见他内心有多郁闷。
 
在全世界范围内,后爹后妈都是可疑的身份。没有人相信,后爹后妈会把继子继女视同己出。在中国的传统文化里,血缘关系更是压倒一切的关系。即使在例如美国这样的发达社会里,继父母的法律地位和权力也得不到充分的保护。
 
第一次跟家人聚会,老娘悄悄问我:“这孩子咋样啊?”还没等我开口,老娘便自问自答:“这孩子跟你在一起,错不了。”老娘哪里知道,她的话就像紧箍咒,把我给套牢了。我本来就不会当后爹,从一开始就把自己当成了亲爹,认定了自己要对杰森的未来负责。每当他特别顽劣,每当我对他的教育失去信心的时候,就会想起老娘这句话,于是又重新鼓起勇气。
 
就因为他课堂纪律差,不完成作业,欺负小同学,偷拿老师和同学的东西,上学期我被老师召到学校好几次,坐在教室里陪着他写作业。他不愿意让同学们知道,他有一个年老的继父。可是谁让他一再违反纪律呢?无数次放学以后,老师把他留下来,单独辅导和督促他完成作业。难怪有时候老师也对他流露出失望和惋惜,除了苦口婆心地劝说,已经无计可施。因为他屡次违反家法四戒(不撒谎骗人;不偷拿东西;不伤害他人;不破坏财物)我和他妈妈担着违法的风险揍了他好几次。他当时保证不再重犯,第二天就故态复萌。不知道有多少次,我们对他一筹莫展。不知道有多少个夜晚,我半夜醒来,为他的教育发愁,无法入睡。“半大小子,气死老子。”我已经被他气得好几次痛风发作。
 
他很快就要面对小升初了。我担心,如果像他这样下去,很可能会进入朝阳区最差的中学,跟一些品行差的孩子在一起,终日沉溺于吃零食打游戏,过早谈情说爱,甚至抵不住诱惑,堕落到吸毒犯罪。再有一两年,他也许就进入青春期了。到那时候他开始叛逆,我们对他的影响会更加有限。如果他奸懒馋滑成性加上叛逆,这孩子岂不废了?
 
这就是我要带上他去西班牙走朝圣之路的背景。起初,我并没有抱太大期望,没有指望一次徒步能解决所有的问题。修行和成长,教育和自我教育,是一个过程,不可能毕其功于一役。
 
杰森一听说暑假要去西班牙徒步,先问飞机上有没有小电视。他从来坐飞机最喜欢的是座位前面的小电视,既能看电影,也能玩儿电子游戏。真是少年不知愁滋味。他眼睛里只有那十几个小时的娱乐。对于几十天长途跋涉七八百公里的辛苦,他想不到,也不在乎。我推荐他看《The Way》,他好像找不到感觉,没有坚持看到结尾。临近出发日期了,他好像才反应过来,于是才有了开头的一问。
 
国内知道西班牙朝圣之路的人不多,走过的人就更少。网上查不到有价值的资讯。我从亚马逊购买了一些英文游记,也浏览了大量的英文资料。虽然获得了一些教科书式的答案,但是对朝圣之路的认识,是在走上朝圣之路以后不断深化的。走过才知道,圣地亚哥朝圣之路如此博大精深。即使在到达终点圣地亚哥之后,也不敢说穷尽了所有的答案。
 
七八月份是西班牙的盛夏,天气炎热。相比于法国之路,靠近海岸线的北方之路对我更有吸引力。这条路的起点是西班牙东北部的小城依润。也有很多人从第二站圣塞瓦斯蒂安出发,到圣地亚哥总共有800多公里。要想在暑假的30多天走完北方之路,平均每天要走20到30公里。夏日炎炎,每天走这么远的路,无异于自讨苦吃。资料上说,有的朝圣者因为伤病,或者因为枯燥难耐,走到半路就退出了。西班牙媒体也不时有朝圣者遇难的报道。
 
我担心的是髋关节支撑不下来。去年在北医三院拍了片子,显示盂唇撕裂、髋关节组织炎症。有时候连散步都难。骨科医生建议,要减少髋关节负荷,少走远路,尤其要避免登山滑雪。如果严格遵循医嘱,生活会少了很多乐趣。既然关节可以置换,就不用担心磨损而改变生活方式。虽然置换关节的手术视频,看得心惊肉跳,我还是相信,如果能把朝圣之路走下来,关节换成人工的也值。有个同学在日本,15年以前就做了髋关节手术置换,她说跟原装的关节没有什么两样。
 
为了确保能走远路,提前几个月加大了运动量,尤其是负重疾走。虽然关节也疼痛,还是能走将近20公里。至于杰森能不能走下来,我并无把握,毕竟他从来没有长时间连续走远路。路上会发生什么情况,也无法预见。他虽然爱踢足球,但是能不能走远路,能不能耐得住单调和寂寞,他自己也不知道。不过也没什么可担忧的,只要人在,其他都无所谓。最坏的结果是我们中途退出,我带他在西班牙参观名胜古迹,也不算无功而返。
 
我们7月18日凌晨从北京出发,8月29日回到北京,其间总共用了35天时间,走完了圣地亚哥朝圣之路的北方之路,全程将近800公里。一路上,我拍了10,000多张照片,1,000多个视频,也用文字和语音记录了我们的观感。
 
我们这一路,就像唐僧师徒西天取经,有时候忍饥挨饿,很多时候带着伤痛走路,有时候走错路,也遇到过危险。我们见到无数动物,也结识了不少朋友。在一个自然环境与人文文化完全不同的世界里,杰森和我大开眼界,每天都受到心灵的冲击。最宝贵的是,我们在四十多天里长时间独处,比平时有更多的机会交流,加深了彼此的理解和信任。
 
每天一篇的游记,记录了我们父子的艰难困苦和喜怒哀乐,也看得出杰森的成长变化。
话题:



0

推荐

中西随想

中西随想

34篇文章 1次访问 8分钟前更新

观察事实,寻求真理,记录思想。

文章