财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

从北京到圣塞瓦斯蒂安

2018年7月18日

 “你的成见是通向世界的窗口。要时不时地把它们去除掉,否则光明进不来。” 

 

“看,你儿子睡着了”。一个女安检员指着杰森对我说。果然,他手里拿着登机牌,睡得五迷三道。他跟我一样,困极了站着都能睡着。

 

我有些纳闷,她怎么那么笃定,说杰森是我儿子?唯一的可能是,我们都剃了和尚头,比光头略长那么一点点。

 

出发前两天我们一起去理发,考虑到40多天在户外理发不便,本来想剃光头。剪头的师傅说,不用剃光也能挺40多天。

 

717日午夜,我和杰森从北京首都机场T2航站楼出发,搭乘海南航空公司的航班,经布鲁塞尔转机,前往西班牙首都马德里。我们的目的地是西班牙北部城市圣塞瓦斯蒂安(San Sebastian)。

 

前面说过,北方之路的起点是西班牙东北部和法国的边境小城依润(Irun),沿途横贯四个自治区(巴斯克、坎特布里亚、阿斯图里亚斯、加西利亚),经过圣塞瓦斯蒂安、毕尔巴鄂、桑坦德、希洪几个大城市,以及三百多个村庄集镇,全程800多公里。

 

实际上也有很多人把圣塞瓦斯蒂安作为起点。经过权衡,考虑到我们需要倒时差,需要在杰森开学前返回北京,还需要在起点站领取朝圣者通行证,如果想在有限的时间内走完800公里,把圣塞瓦斯蒂安作为我们的起点,是更明智的选择。

 

有一种说法是,朝圣之路始于家门口。对于大多数欧洲朝圣者的确如此。有些法国人和意大利人,就是从自己的家乡出发,一路徒步,走到西班牙的朝圣之路。我们遇到的一位意大利朝圣者,到西班牙边境的时候,已经徒步行走了将近1000多公里,磨破了一双崭新的登山鞋。

 

朝圣者在选择路线和起点站上,有充分的自由。每个人根据自己的状况和条件,既可以选择走完全程,也可以从中间切入,甚至有不少人只选择走最后的100多公里,为的是满足圣地亚哥大教堂颁发朝圣者证书的最低要求。

 

也有不少人,完全不按朝圣之路的常规路线走。还有人走到圣地亚哥大教堂之后,继续向西走到“世界尽头”的Finistere。还有人从圣地亚哥掉头往回走。为数不少的朝圣者,把一条朝圣路分作几段,一年走其中一段,分几年走完。

 

杰森一路上看了好几个电影,还玩了电子游戏。平日家里不开电视机,电子游戏也受到限制。旅途中开了戒,他有些如饥似渴。我怕他看坏眼睛,过一会儿就提醒他闭眼休息。


当地时间18日凌晨6点抵达布鲁塞尔。按惯例,要在进入欧盟国家的第一站接受入境审查。移民局的审查人员问我们去西班牙干啥。也许走朝圣之路的中国人不多见。听我如实相告,移民局的官员露出了惊讶的表情。

 

从马德里火车站出发,领教了欧洲铁路的效率,颠覆了多年前的印象。跟中国的高铁相比,欧洲的铁路客运似乎落后了许多。


大部分时间杰森都在睡觉,睡得东倒西歪,口水横流。我让他把头靠在我的肩上,或者干脆就枕在我的腿上,他摆摆手表示不需要。

 

火车抵达圣塞瓦斯蒂安,已经是晚上9点多钟了,天还大亮。

 

我们乘坐的出租车拐弯儿也不减速,轮胎摩擦地面, 发出刺耳的噪声,让人提心吊胆。如果不是交通秩序良好,行人和车辆都遵守规则,这样开车肯定会事故不断。

 

杰森在北京对无序混乱的交通司空见惯。眼下的经历让他明白,畅通无阻的交通秩序是有条件的。那就是行人和车辆都要遵守交通规则。否则就要忍受低效率甚至人员伤亡。


入住酒店房间以后,杰森给自己洗了袜子和内裤。独立自主地做好自己的事情,是他这一路要完成的功课。我需要警惕的是包办代替的冲动。杰森这一切都做得很主动,洗完不一会儿就上床睡着了。

 

领到了朝圣者通行证 

2018719

 

早餐丰盛,质量可靠。除了没有热菜,按照欧式早餐的标准,应有尽有。杰森吃得心满意足。吃到最后,还烤了一片面包,把一整盒的黄油和一小瓶的果酱仔细地涂在面包片上。涂过的面包片五颜六色,味道混杂。

 

像这样吃法还真是少见。洋人往面包上抹黄油果酱,大多都是三两下,不像杰森这样,像画油画似的一笔一笔地画。在吃喝玩乐上面,他一点儿也不吝惜时间。

 

圣塞瓦斯蒂安是一座历史悠久的城市,是巴斯克自治区的首府,也是西班牙和周边国家的避暑胜地。从1953年就开始的国际电影节,以及各种名目繁多的节日,也为这座城市招徕了众多游客。每年来这里的游客超过常住人口的两倍还多.

 

 

早餐以后,我们徒步进城,也算是对朝圣之路的预演。圣瓦斯蒂安的金色海滩,两端是绿树如茵的山景。月牙形海滩上,有很多人在玩耍散步,也有的女人上身全裸,躺在沙滩上晒太阳。路上见到一些黄色花纹的蜗牛,青蛙,和一种软体爬虫。每一种生物,都能让杰森停下脚步玩上半天。

 

我们也要在这里领取朝圣者通行证。这种通行证上面留有空白处,供朝圣者在路过的地方加盖印章。这很像西游记里唐僧师徒的文牍,也是朝圣者身份的证明。有了通行证才能在沿途入住朝圣者驿栈。驿栈、酒店、教堂、游客中心、酒吧都有印章。还有的路边商贩也提供印章。到了圣地亚哥以后,就可以凭着通行证和上面的印章领取朝圣之路证书。

 

有些人很看重证书,朝圣者更看重的是盖满了印章的通行证。每一枚印章背后都有故事。形状各异的印章,见证的是一路的难忘经历。

 

费了一些周折,才找到了发放朝圣者通行证的办公室。一位女士麻利地签发了我们的通行证,没有提出任何问题。每本通行证收取两个欧元,我们两个人各一本。杰森特别喜欢通行证,看了又看,生怕弄脏了。领到了以后,我们在门口合影留念。

 

通行证黑色的封面上,印着圣詹姆斯的画像。

圣詹姆斯是耶稣基督12个圣徒之一。耶稣蒙难以后,圣詹姆斯到伊比利亚半岛布道,公元44年回到耶路撒冷圣城,被敌人抓住斩首。圣詹姆斯死后,他的追随者将其尸体偷偷搬运到一艘石头船上,任其在海上漂流。小船一路向西,经过地中海和大西洋,最终到达了西班牙的加利西亚。

 

在那里,两位信徒将其埋葬在圣地亚哥德孔波斯特拉。直到800多年过后,一个偶然的机会,人们发现一道耀眼的流星划过天空,在那附近发现了圣詹姆斯的遗骸。而此时当地的基督徒们输掉了与摩尔人的战争。

 

这时传说中的奇迹发生了,在阿斯图里亚斯军队与摩尔人的一场战斗中,圣詹姆斯骑着一匹白马,带领着基督徒的军队冲杀进敌阵,取得了决定性的胜利。这当然是神话。

 

在随后的两百多年里,到了公元12世纪,埋葬着圣詹姆斯遗骸的圣地亚哥,成了基督徒顶礼膜拜的圣地。

 

1130年,有位法国人撰写了一部导游书 (Codex Calixtinus), 其中记载了与圣詹姆斯有关的奇闻轶事,也指点朝圣者如何避开沿途乱收买路钱的野蛮人。迄今为止,关于朝圣之路的各种导游书,包括各种APP,多得数不清。然而这部奇书仍然是有关圣地亚哥朝圣之路的权威著作。

 

到了中世纪,成千上万的朝圣者,从四面八方徒步到圣地亚哥德孔波斯特拉古城,朝拜圣詹姆斯的陵墓。

 

出发前的休整

 

我们利用出发前的这半天时间,采购食品和储备现金。朝圣之路上的驿栈和大多数餐馆不收信用卡,更不用说国内司空见惯的扫码支付,能取现金的地方也不多。我们找到有银联标志的ATM,试了两张银联卡,才取出了1000欧元。中国央行的外汇管制措施,在这些提款机上体验到了。

 

路上遇到一家冰淇淋店,给杰森买了两个球的冰激凌。他慢条斯理地细细品味。我跟他约定,按时保证质量完成作业包括每天一篇的日记,可以奖励一份冰淇淋。他讨价还价,要求每天什么都不做也要一份,如果完成作业再奖励一份。

 

我没加思索就同意了。西班牙的乳制品质量可靠,本来就没想限制他。把完成作业当成条件,不过是为了激励。有趣的是他的谈判能力超强,有点儿像职场上的白领,不但要奖金,还要基本工资。

 

回到酒店以后,给杰森找了一个安静的地方写作业。我跟他约定,完成作业以后,正好太阳也快落山了,阳光不会那么强烈,我们可以到海边去。他爽快地答应了。


大约四点半,我正在跟太太通话,有人敲门,自称是打扫卫生的。奶声奶气的声音,一听就是杰森在搞怪。他开门进来,满脸的喜悦,看样子作文进展顺利。我说妈妈在线上,念给妈妈一起听吧。

 

他果然写得张扬。本来一路上有丰富的蛋白质和碳水化合物,从北京带来的零食还没有开封,可他却在日记里说饿得前胸贴后背,受尽了千辛万苦。他哪里知道,真正的辛苦还没开始呢。他的字照旧乱七八糟,不忍卒读。

 

去海滩的路上,人流如织。喧嚣的广场上方,三五成群的海鸥,时而从人们的头上掠过。最让杰森好奇的,是广场上一个又一个的行为艺术表演。杰森好动,浑身上下都是机关。看到雕像般的行为艺术,他尤其感到神奇。

 

有一个表演者,手上托着盘子,上面摆着几只玻璃酒杯,身子与地面倾斜45度,看不出有任何支撑悬挂。杰森双手支着下巴,蹲在旁边看了半天,也没看出究竟。另外一位表演者,一丝不动地扛着沉重的十字架。也许其中的涵义过于深奥,杰森看了似乎没有感觉。

 

我把手机眼镜钱包T恤衫装在一个袋子里,交给杰森看管,自己下到海里游泳。他则头也不抬地扒起了沙子。不知道从哪一年起,杰森迷上了沙子。路过海滩,从不放过。有时候一连扒上几个小时还不过瘾。如果对学校的功课也这样投入,就不会让老师和家长像现在这样头痛了。

 

游了半个多小时,远远望去,海水已经涨到了杰森扒沙子的地方。上岸走近一看,那个袋子已经被海水浸湿了。再晚一会,手机也会进水。杰森完全沉浸在扒沙子的乐趣之中,对身边发生的一切浑然不觉。

 

我在海滩上的淋浴处冲洗了一下,穿上了T恤衫,我们一起回酒店。杰森跟在我后面。走了大约50米,路旁有一排水龙头。我停下来冲脚上的沙子。冲完一抬头,杰森不见了。

 

原来他没看见我停下来,一个人只顾低头往前走。走了一会儿抬头发现我不在前面,回头张望才看见了我。我问他是不是走散了,他不愿意承认。我抓住机会再次开展安全教育:如果在城市里走散了,后果会很严重。杰森答应以后会格外注意。这样的承诺他做过好多次了。

 

晚饭在酒店旁边的一家西班牙餐馆,杰森第一次品尝了西班牙小吃塔帕斯(Tapaz)。这是一种面包上摆放了各种各样海鲜、肉类、蔬菜、奶酪的小吃,可以凉吃,也可以加热,是下酒的绝配。

 

杰森对塔帕斯没有多少感觉,但是喜欢一种肉包子。西班牙的餐馆,8点钟以后才开始供应晚餐。在此之前只有这种小吃。因为时差,我们都很困倦,等不到8点钟就回旅馆上床睡觉了。

 

我们俩睡一张双人床。他一个晚上没有盖被,还不时翻跟头打把式,身子横过来,霸道地把两脚放在我胸口上和脖子上。第二天起床我说到他的睡相,他得意地大笑不止。

 

杰森在当天的日记里写道:

 

“昨天,我和老爹刚刚出发,去坐飞机。本来不想去那个地方,还想在我姥姥家跟那群“乡下老鼠”去玩儿。

 

“乡下老鼠”是我老爹这么叫的,他还管我叫“城里老鼠”,都不知道他上哪整来这么多词的。

 

哎呀,说着说着就跑题了。话说“那个地方”是哪儿?是西班牙,去走什么朝圣之路。这一路呀,千辛万苦,要使出洪荒之力,走上八百公里,就能得到一个小本本和几个章。

 

不说这个,就是从北京到到西班牙也就够千辛万苦了。先从北京打车用半个小时来到机场,再坐10个小时的飞机去比利时的布鲁塞尔转机,花上两个半小时到西班牙马德里,又从马德里坐五个半小时的火车到朝圣之路的起点,又坐十五分钟的(出租)车去酒店。算算时间一共花了十八个小时零四十五分钟。

 

更要命的是,还有六个小时的时差,我困得找不着北,而且饿得前胸贴后背!这简直是太糟糕了!

 

总而言之,言而总之,这实在是太糟糕了。但是我们是否能化腐朽为神奇呢?这就要敬请期待了。”

话题:



0

推荐

中西随想

中西随想

34篇文章 1次访问 8分钟前更新

观察事实,寻求真理,记录思想。

文章