阅读：0
听报道
在毕尔巴鄂开会休整
2019年7月26日
卡尔顿酒店
“迄今没有人认识到，一个儿童的灵魂中蕴藏着巨大的同情心、善意与慷慨。真正的教育，应该努力挖掘其中的宝藏。”
--Emma Goldman
1
毕尔巴鄂的历史可以追溯到14世纪。这里是西班牙第三大港口，人口100多万。也是巴斯克自治区最大的工业中心，钢铁、化工、造船、电工器材及纺织等工业较为发达。
这个城市最有名的是古根海姆博物馆，为毕尔巴鄂带来了巨大的人气，每年吸引无数来自世界各地的参观者。
卡尔顿酒店无处不显露出高贵与奢华。不过杰森和我还是有些怀念驿栈的环境，尤其是那里的人气，在酒店全然体验不到。
这家酒店曾经是巴斯克自治区的首府办公楼，一些历史名人曾经下榻在这里。最著名的人物也许就是Jose Hernando，他的一尊铜像矗立在酒店不远处的广场上。杰森对他很好奇，本来想把他作为自己的作文题目，因为他知道的信息太少，只好放弃。
2
我在阅读会议文件的时候，杰森补写日记。按照约定，在30多天里，他应该每天写一篇日记。因为每天路上辛苦，有时候到达住处太晚，有时候跟当地的孩子玩儿，到达毕尔巴鄂的时候，他已经拖欠了好几篇。我没有时间带他去参观城市，但是酒店的周边散步，也让我们重新感受到城市文明。
我的文件阅读完了，他才写了几行字。他一会儿发呆，一会儿摆弄笔帽，一副六神无主的模样。看来他的拖延症又发作了。
还记得大约4年前，我和杰森妈妈带他去坝上草原，开车路上好几个小时。杰森提议要玩成语接龙游戏。可是每次轮到他都张口结舌，搜肠刮肚半天，干着急找不到合适的成语对接。
那个时候，他词汇贫乏，写作文不得要领。憋得特别难受。
后来他开始阅读大量的课外读物，尤其着迷水浒、三国和西游。没过多久，便出口成章了。
不过写作文仍然是个难题。为了帮助他养成思考和写作的习惯，杰森妈妈和我强迫、威胁、利诱各种手段无所不用其极。
2016年夏天，我们带他在加拿大国家公园自驾游，3个星期里，要求他每天写日记。每到驻地，我们准备晚餐，或者在餐馆点菜以后，都要求他利用间隙时间写日记。他虽不情愿，坐在椅子上抽筋巴骨地磨蹭，到最后，还是积累了十多篇日记体的作文。
这个做法一直坚持到朝圣路上。有时候忘记带笔和作文本，临时借一支笔，在餐巾纸上，也要写。
这个过程总是伴随着痛苦。他在完成作文以后，总不忘了调侃我。
虽然他写得乱七八糟，但是都有益处，也尝到了甜头。开学以后，老师要求提供暑假活动的散文。这下子日记派上了用场。在加拿大国家公园泡野温泉的日记，再加上我们拍摄的照片，图文并茂，完成了任务。
大多数情况下，他很难集中注意力，要不断地提醒督促。也有的时候就写成短短的几行，即使这样，也比不写强。
上面这篇是前年我们在俄罗斯，他在餐馆里等菜的时候写的。每天玩的很开心，就是到了吃饭的时候写日记受憋。有的时候短短的一篇日记，也会憋上半天，没有结果。抓耳挠腮，丑态百出。让人看了，又好笑又好气，干着急没有办法。
到这时候，我和他妈妈都会坚定立场，要求他一定要写完，他虽然磨蹭拖拉，总会有些成果。
不过也有例外。有一次我们带他去了黄花城水长城。长城也许没给他留下什么印象，但是黄花城这个名字，在他脑子里打下了烙印，他于是引申写了一篇短文。在写之前，他显然是有了灵感，跃跃欲试，很难抵御冲动的样子，写的过程的也很顺利。写完以后，他信心满满地说，我可以毫不夸张的说，我的这篇作文一定是全班最好的。
果然，作文交上去以后，得到了语文老师的肯定，在多个地方都画了红线，做了标注，表明老师对这些地方用词造句的认可，还让他在全班面前朗读，晚上放学以后，他把作文拿到我的面前，骄傲的晃了晃，让我仔细看老师的批注。
他最得意的还是有一篇写给同班同学的信。一看就是发自内心，一气呵成，真实自然流畅。老师也喜欢，给了满分，还在班上作为范文朗读。
3
“妈妈，如果我和土豆同时掉进水里， 你先救谁？”
“当然是先救土豆了。”
“为什么呀？”
“因为他是我丈夫啊。”
土豆就是我。那是2016年的五一假期，我和杰森妈妈结婚不久，那天下午，我们一家三口在南京的莫愁湖上划船。
杰森听了，有些失望，但是并没有生气。
世界上没有专门的婚姻爱情学校，家庭就是学校，父母就是老师。爸爸妈妈相亲相爱，孩子才有安全感。把爱人摆在家庭关系的第一位，是孩子从父母身上学习婚姻爱情的第一课。
杰森和我，因为同一个女人走到了一起。杰森爱他妈妈，我爱自己的太太。但是我们两个男人互相排斥。在潜意识里，我们把对方看作竞争对手。这或许可以解释，杰森缘何有此一问。
我们三人之间，只有两条实线连接。连接杰森和我的是一条虚线。打个不恰当的比喻，在这条虚线变成实线之前，我们家的关系，便是经济学里的“不可能三角”。
这次我们同走朝圣之路，或许有可能帮助我们俩把虚线变成实线。英语里的“bonding”，表达的就是这层意思。
几年过去了。那天下午在船上的对话，一直印在我的脑子里。
有一次，在京哈高速的一个服务区，我停车打开车门，恰好旁边一辆车下来一对年轻夫妇，带着一个五六岁的女孩。孩子要饼干，那女的让男人拿。男人动作慢了些，嘟囔着说了句什么没听清。那女的勃然大怒，厉声喝问：“是你重要，还是孩子重要？”
那男人顿时蔫了下来，忍气吞声，乖乖地打开后备箱。
这个场面也一直留在记忆里。
那个女人似乎不懂得珍惜男人，把立即满足孩子的需要，看得比夫妻关系还重要，甚至不在乎当众羞辱自己的男人。那男人倒霉，娶了悍妇。但是颟顸的女人会得到幸福吗？被她随意呵斥的男人，能长久不衰地保持一个男人的雄劲和魅力吗？被她置于丈夫之上的女孩，在这样的家庭氛围里长大，真的会有快乐人生吗？
说起来有些不可思议，在这个最有条件写作文的地方，杰森当天没有写出日记。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 