一个中国少年的朝圣之旅——第10天-中西随想的财新博客-财新网

天体海滩上的对话

拉雷多 – 诺哈（19 公里）

2018年7月29日

“Curiously enough the whole experience has left me with not less but more belief in the decency of human beings. “

- - George Orwell, Homage to Catalonia

“很奇怪，这些经历使我更加相信而不是怀疑人类的正派”

--乔治奥威尔：《向加泰罗尼亚致敬》

起床后整理背包，忍痛丢弃一件蓝色T桖衫。这件北脸的T恤，跟我走南闯北，有情感价值。在朝圣路上只要是用不上的都是负担。已经主动丢弃了一个头枕，和一本英文小说。背包超重，走起来难受。

平时旅行，可带可不带的衣服也会装进衣箱。在朝圣路上不行，可带可不带的东西，坚决不能带。一路上不断丢弃不那么必需的东西。到最后，剩下的才是真正需要的。

朝圣者有个共同的体会，那就是人真正需要的物质其实很少，任何东西多了都是累赘。

拉雷多是坎塔布里亚自治区的主要城市，老城有好几处中世纪遗留下来的建筑，包括一个歌德风格的修道院，还有古城墙遗迹。如果我们不是在走朝圣之路，也许会在这里住上两三天，遍访名胜古迹，享受水上运动。

杰森特别想在通行证上盖修道院的章。可是修道院在老城，去修道院要走长长的一段回头路。我理解他的心情，带上他爬了很长的一段上坡，去找修道院。到了以后，发现神职人员在做弥撒。杰森不甘心无功而返，在楼上楼下找了个遍，最终也没找到人。

一位正往外走的朝圣者告诉我们，教堂和修道院的驿栈，对朝圣者来者不拒。如果床位满了，就在地上铺上床垫。他说，他当天的目的地是桂梅思（Guemes），有个驿栈也是修道院，对朝圣者十分友好，除了提供膳食，还举办祈祷和音乐会。

从拉雷多到桂梅思，距离24公里，大部分是内陆。当天可以到达。杰森和我，一直沿着海岸线走，道路弯曲，把一天的路，拉长到两天。

从修道院出来以后，我们在路边的一家餐馆吃了简单的早餐。我们俩分享了一块热乎乎的土豆鸡蛋饼，杰森喝的是牛奶巧克力，我自己要了一杯咖啡。正是早餐时间，餐馆里人很满。有一位警察在吧台边跟人聊天，看见杰森的装束，知道我们是朝圣者，向我们点头致意。

拉雷多城市虽小，却有5公里长的月牙形海岸线，十分有名。一眼望不到头的海滩，既可以游泳，也可以冲浪，真是得天独厚的度假胜地。

杰森一边走，一边耍弄着手里的桃木棍，时不时在平整的沙子上面，画着谁也看不明白的图案。玩儿累了，就倒拖着木棍一溜歪斜地走。

与拉雷多紧邻的另外一个小镇桑托纳（Santona），风景更是让人心醉。这里的海滩跟海水，不是泾渭分明的一条线。海滩上到处都有一片一片的海水，海滩旁边的树林，倒映在海水形成的水面上，跟蔚蓝色的海水和金黄的沙滩，共同构成一幅一幅绝妙的图景。

有一段海滩，海浪不太大，适合冲浪的初学者练习。早起的冲浪者，太阳升起就已经玩到脚软，夹着冲浪板回来早餐。

上午10点半左右，我们走到了拉雷多海滩的尽头。从这里需要乘坐一小段轮渡，跨过海峡，到对面的一个小镇。小镇的名字特别长，叫李阿德尔阿森德特利多（Riadel Ason de Treto）。

在船上，遇到一位也是来朝圣的匈牙利女孩。她背着睡袋和帐篷，大多数时间在外面露营。只有需要洗热水澡的时候，才会入住驿站。

一个女孩子孤身露营，需要不一般的勇气。既要忍受孤独，还要承担被坏人和野兽袭击的风险。她和不少单独露营的朝圣者能够安然无恙，看来北方之路还算太平。

如果是在印度，不要说她这样的妙龄女郎，即使是老太太，也有可能让男人给祸祸了。几年前，有一个德国女孩，在印度北部徒步，路过一个村庄，活活让一伙儿印度男人给祸害致死。

到了对岸，路标上指示，到桑坦德还有59.3公里。到圣地亚哥614公里。

从桑托纳出发，爬过一段山路，眼前又是一段长长的海滩。跟前面路过的海滩一样，这里也是既可以游泳，也可以冲浪。如此算来，几个地方的海滩连起来，有十多公里长。这一带海岸线好玩儿的地方可真不少。

过了桑托纳不远，在海滩的边上，有一个饮水装置。走到近前，发现前天遇到的德国老太太海伦也在给瓶子灌水。我对她印象深刻，一个原因是她跟我30多年前在IMF语言局的一位同事长的很像，并且两个人的气质也很相似。

海伦昨天晚上也住在拉雷多。说起住处，她说昨天下午在快抵达拉雷多的时候，想在网上订酒店。当时也看好了Hotel Ramona, 但是最后的一间房被人订走了。

我看了一下，我们订的时间是下午7点，比她早订了几个小时。她风趣地说，原来是你睡了我的床（So you slept in my bed）。

我们边谈边走，爬过一段陡峭的山路，眼前出现了又一个长长的海滩。我惊讶地发现，这是一个天体海滩。说是天体海滩，也不尽然，因为也有很多人是穿着泳衣的。与此同时，有很多男女，全裸着在海滩上行走，或者躺在沙滩上晒太阳，或者互相涂抹防晒油，或者淋浴换衣服。这些男女的隐私部分完全暴露在路人面前，也全不在乎。

我和海伦在沙滩上边走边聊。她问我的职业，我说退休了。她问退休前呢？我说在世界银行工作了16年，此前也在IMF工作过6年。她没听说过这两家国际组织，但是却脱口而出说：

“哈！都跟钱有关。”

这是头一次有人对我的职业生涯如此概括。如果不是亲身感受到调侃的气氛，仅从字面上看，这句话好像是暗讽我的职业充满铜臭。

我说还不止这两家，此前在中国央行干了20年，也跟钱有关。

想想也是，自己这一辈子，阴差阳错，不是跟一个国家的钱有关，就是跟世界的钱有关。

听说我是学经济学的，海伦宽厚地笑笑说，原来是跟专业有关。我问她学的什么专业，她说是建筑设计和数学。难怪她头脑清晰思路敏捷，显然是受过很好的教育和专业训练。

我知道在外国，问女人的年龄很不礼貌。我虽然好奇她多大了，也不好发问。没等我问，海伦主动说自己75岁了。我很吃惊。看她的神态和走路的矫健，还真的不像。她说六七年前丈夫去世了，一个机缘巧合，促使她果断地提前退休了。

丈夫去世以后，有一天她牙疼得受不了，去看牙医。她的牙医也懂一些心理学，说你的牙齿需要好好治疗。但是你是不是心里有些难过，需要休息一段时间，调理一下身心。

医生的话，触发了她内心压抑已久的悲伤，海伦放声大哭起来。这一哭就停不下来，哭啊哭，很长时间还抽泣不止。海伦说到这里，自我解嘲地模仿当时抽抽搭搭，上气不接下气的样子。

等她哭完了以后，那位医生说，你其实应该改变环境，应该停止工作，好好休息一段时间。她问需要多长时间呢？医生说两个星期吧。于是她就出去度假。

两个星期以后，她发现自己其实非常喜欢野外的生活，在大自然里徒步，自由自在地旅行。回去以后，她果断决定提前退休。虽然提前退休养老金会打折扣，但是也够用了。

我也想知道，一个德国的公务员，退休以后的收入和生活保障是怎样的。我冒昧地说了我的问题，解释说跟自己的研究兴趣有关，还虚伪地补充说，如果介意也可以不告诉我。

海伦非常爽快地说，现在每个月有2300欧元的收入，大约相当于工资70%的退休金。本来退休金可以再多些，但是那就需要继续工作，可是她不愿意。此外母亲还给了她两套公寓，每个月有租金收入。丈夫生前是警官，也有一部分退休金可以打折发放给配偶。

我问她有没有孩子。她说由于生理的原因，没有孩子。但是她和丈夫都认为，作为老师，学生就是孩子，没有必要像别人那样，千方百计地设法怀孕要孩子。

海伦有一个97岁的老母亲，主要靠德国的社会保险供养。每个星期都有两个护工，到她母亲家里帮助洗澡和照料起居。每次她想参与，都被护工支开，她也承认护工比她更专业。

在德国，老年人也可以住养老院，但是每月费用需要两千多欧元。加上全时护工，还需要两千欧元，总共需要4000欧元。海伦说她告诉自己的母亲，是不会送她去养老院的。像现在这样，两位护工除了照顾母亲的起居，还陪着打扑克，所以生活还是很开心的。

她问我是不是知道，这一套养老制度是谁发明的？我说是俾斯麦啊。这个有名的铁血首相，在位时通过立法，强制工人把工资的一部分存起来，等到退休的时候再支取，作为养老的费用。这样的一套制度，不仅让德国受益，也在世界上奠定了养老保险制度的基础。

杰森在旁边听见我们的对话，悄悄地问俾斯麦是谁啊？杰森喜欢两次世界大战的历史，也知道一些人物，尤其喜欢拿破仑。现在，在他的求知领域里，又多了一位德国历史上叱咤风云的铁血宰相。

海伦说，德国的教师在签订工作合同的时候，也会签字保证，不会参加抗议政府的罢工和游行。她和丈夫都算是公务员。当时签字没有多想，后来有点儿后悔了。因为有时候对政府的政策不满，还是希望有参加罢工和游行的自由。

她说，在法国，她的同行如果参加反对政府的示威游行，需要按照私事请假，扣工资。但是在德国则不同，不是扣工资的问题，而是要承担纪律处分。在这个问题上，德国和法国的做法很不一样。老太太认为还是法国的做法给人以更大的自由选择。

我们一边走，一边谈话。在这个长达几公里的海滩上，到处是赤身裸体的男男女女。我们全副武装，背着沉重的背包，手持登山杖，头戴遮阳帽，脚踏登山鞋。这副装束，跟海滩的环境格格不入，特别显眼，因此我们召来了一些目光。不过我们只是匆匆的过客，大家相安无事。

以前我们路过海滩，杰森都会闹着要扒沙子，往往扒得不亦乐乎，乐此不疲。可是今天不同。在好几公里的海滩上，杰森一个人低着头在我们前面疾走，把我们落在了后面。

我猜这个裸体海滩上的景象，一些男女赤身裸体，对于杰森这样一直在封闭环境成长的少年来说，在视觉上和心理上也许是一种冲击。可能是由于这个原因，杰森今天走路不像以往吊儿郎当东倒西歪，反而走得很正规，一路向前，目不斜视。

我不担心这个裸体海滩会给他带来负面的影响。相反，我认为这对于他拓展视野，增加阅历，了解生命和生活的多样性，以及世界各国的生活方式，只有好处。

我像他这么大的时候，在中国东北部的小兴安岭，那个时候观念保守，在公共场所裸露身体，会被认为可耻。同时也因为气温低，即使夏天也大多长衣长裤。后来20岁左右到省城读大学，最难为情的是班级组织去松花江游泳。对于那个时候的我，全身赤裸，只穿一条游泳裤，暴露在别人面前，自我感觉就像全裸一样，尴尬得无地自容。所以每次班级组织游泳，我都感到既难为情，又嫌浪费时间。于是就想方设法逃避。

不记得从哪一年开始，我变得喜欢裸游，无论是在江河湖海，还是游泳池，一丝不挂无拘无束地裸游，胜过穿着泳衣泳裤。

走到海滩的尽头，是一个小小的村庄。村头有一个小小的广场，我们在广场上的饮水龙头补充了饮水。我去旁边的店里购置给养，杰森在旁边的小游乐场上荡起了秋千。说来惭愧，自从毕尔巴鄂以来，我们作为朝圣者的斗志好像有些削弱，行为方式越来越像游客。

离当天的目的地诺哈（Noja)还有十多公里。我想改变计划，在这里停下来。我征求杰森的意见，他痛快地同意了。于是我们在离海滩不远的一个私营驿栈住了下来。这个驿栈每个床位收取10个欧元，如果再加10个欧元，还可以提供一顿给朝圣者特供的晚餐。

驿栈照例是上下两层床，并且给每个人提供了免费的一次性床单和枕套。杰森把自己的床单枕套套上之后，也把我的给套上了。他套得很仔细，虽然动作不够麻利。这可是杰森第一次为我做事。一个男孩子在朝圣路上的成长，远非平日在家可比。

住下以后，第一件事是趁着天亮，赶紧把脏衣服洗干净，晾到有阳光照射的地方。杰森就这房间里的一张小桌，赶写日记。

我和杰森来到海滩上，他选了一个位置开始扒沙子，我脱下T恤衫和短裤，在海里游了起来。海浪在接近沙滩的时候，冲力很大。但是如果往海里面多游一段距离，海浪就平静得多了。每当一个大浪打来，如果能顺势浮出水面，好像驾驭海浪似的，感觉非常惬意。

游到一片礁石附近，一阵大浪打了过来，力大无比，感到有排山倒海的冲击力。如果那个时候被海浪冲击撞到礁石上，非死即伤。我一阵后怕，快速地游离了礁石地带。

海水的表层和深层，温度很不一样。表层被太阳暴晒，水温恰到好处。可是如果大洋深处的海水被海浪卷过来，感觉冰凉。大约半个小时以后，我突然感觉到小腿抽筋，难以伸直。幸好另外一条腿还可以伸直。如果在深海里双腿抽筋，后果会很严重。

于是，我上岸在杰森扒沙子的地方躺下来休息。杰森开始往我的身上埋沙子。除了眼睛以外，四肢和躯干，都埋了个严实。温暖的沙子埋在身上，很快就驱散了海水带给身体的凉气。

中国的金融机构一直遭到批评，被说成脱实向虚，被要求为实体经济服务。杰森自从开始扒沙子的历史以来，一直都沉浸在自娱自乐的虚拟世界里。如果套用当下的口号，可以说他也犯了脱实向虚的错误。不过，这一次他扒沙子算是真正做到了为实体服务。

热乎乎的沙子盖在身上很舒服，我的实体经济很快开始回暖。于是又下海游了一会儿，上岸穿上衣服，跟杰森一起回到驿栈。

当天的晚饭在驿栈楼下的餐厅，我们选择了朝圣者套餐，每人10欧元，除了头盘开胃菜，主菜和甜点以外，还包含一瓶葡萄酒。不知道是不是因为盛产葡萄酒，西班牙的餐馆在葡萄酒的供应上面，特别慷慨。换在其他发达国家，葡萄酒的价格会高出许多。即使包含在套餐之内，也不会整整一瓶红酒上来。

和前两天在其他地方的朝圣者套餐相比，这家的饭菜质量平平。

当天，杰森在日记里写道：

“早上，我们刚刚起来便收拾东西，赶去教堂。结果，我们发现好多人就住在那里。教堂就是一个招待所，可以住人，并且实在没地方住了的话，教堂里的人还会在地上铺床垫。

老爹感叹万分，说下回也一定要住教堂。因为我们去住酒店，而别人住的却是教堂，而且教堂还是免费的，还可以提前盖章。要知道教堂的章可是非常重要的，比游客中心和招待所（我口误说成了派出所，以后便将错就错了）的章重要。

可教堂总是动不动就关门。可我只要看到一线希望就一直缠着老爹要再去看看，但老爹总是说我徒有虚名，不信基督教，还去教堂盖章。但是他还是见章就盖。

说着说着就跑题了。

话说我们要去教堂盖章，可是教堂看上去空空如也。我仔细地看了看，发现了一些修女们。老爹说她们在修行，是不可能接待我们的了。

我垂头丧气地出去了，却又看到了一线希望：还有一个房子，应该可以盖章。我们进去却没有看到章。旁边的朝圣者让我们去楼上找一找。可我去楼上也并没有看到有盖章的地方。

这时一个人过来问我们来这里想要干嘛？需不需要帮助？老爹说我们要盖章，可怎么也找不到。那个人也帮着我们东找西翻，可依然是找不到。那人去找管事的人，可管事的人出去了，不知道什么时候回来，我们只好离开了。”

话题：