财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
天体海滩上的对话
拉雷多 – 诺哈 (19 公里)
2018年7月29日
 
“Curiously enough the whole experience has left me with not less but more belief in the decency of human beings. “
- - George Orwell, Homage to Catalonia
 
“很奇怪,这些经历使我更加相信而不是怀疑人类的正派”
--乔治 奥威尔:《向加泰罗尼亚致敬》
 
1
 
起床后整理背包,忍痛丢弃一件蓝色T桖衫。这件北脸的T恤,跟我走南闯北,有情感价值。在朝圣路上只要是用不上的都是负担。已经主动丢弃了一个头枕,和一本英文小说。背包超重,走起来难受。
 
平时旅行,可带可不带的衣服也会装进衣箱。在朝圣路上不行,可带可不带的东西,坚决不能带。一路上不断丢弃不那么必需的东西。到最后,剩下的才是真正需要的。
 
朝圣者有个共同的体会,那就是人真正需要的物质其实很少,任何东西多了都是累赘。
 
2
 
拉雷多是坎塔布里亚自治区的主要城市,老城有好几处中世纪遗留下来的建筑,包括一个歌德风格的修道院,还有古城墙遗迹。如果我们不是在走朝圣之路,也许会在这里住上两三天,遍访名胜古迹,享受水上运动。
 
杰森特别想在通行证上盖修道院的章。可是修道院在老城,去修道院要走长长的一段回头路。我理解他的心情,带上他爬了很长的一段上坡,去找修道院。到了以后,发现神职人员在做弥撒。杰森不甘心无功而返,在楼上楼下找了个遍,最终也没找到人。
 
一位正往外走的朝圣者告诉我们,教堂和修道院的驿栈,对朝圣者来者不拒。如果床位满了,就在地上铺上床垫。他说,他当天的目的地是桂梅思(Guemes),有个驿栈也是修道院,对朝圣者十分友好,除了提供膳食,还举办祈祷和音乐会。
 
从拉雷多到桂梅思,距离24公里,大部分是内陆。当天可以到达。杰森和我,一直沿着海岸线走,道路弯曲,把一天的路,拉长到两天。
从修道院出来以后,我们在路边的一家餐馆吃了简单的早餐。我们俩分享了一块热乎乎的土豆鸡蛋饼,杰森喝的是牛奶巧克力,我自己要了一杯咖啡。正是早餐时间,餐馆里人很满。有一位警察在吧台边跟人聊天,看见杰森的装束,知道我们是朝圣者,向我们点头致意。
 
拉雷多城市虽小,却有5公里长的月牙形海岸线,十分有名。一眼望不到头的海滩,既可以游泳,也可以冲浪,真是得天独厚的度假胜地。
 
杰森一边走,一边耍弄着手里的桃木棍,时不时在平整的沙子上面,画着谁也看不明白的图案。玩儿累了,就倒拖着木棍一溜歪斜地走。
 
与拉雷多紧邻的另外一个小镇桑托纳(Santona),风景更是让人心醉。这里的海滩跟海水,不是泾渭分明的一条线。海滩上到处都有一片一片的海水,海滩旁边的树林,倒映在海水形成的水面上,跟蔚蓝色的海水和金黄的沙滩,共同构成一幅一幅绝妙的图景。
 
有一段海滩,海浪不太大,适合冲浪的初学者练习。早起的冲浪者,太阳升起就已经玩到脚软,夹着冲浪板回来早餐。
上午10点半左右,我们走到了拉雷多海滩的尽头。从这里需要乘坐一小段轮渡,跨过海峡,到对面的一个小镇。小镇的名字特别长,叫李阿德尔阿森德特利多(Riadel Ason de Treto)。
 
3
 
在船上,遇到一位也是来朝圣的匈牙利女孩。她背着睡袋和帐篷,大多数时间在外面露营。只有需要洗热水澡的时候,才会入住驿站。
 
一个女孩子孤身露营,需要不一般的勇气。既要忍受孤独,还要承担被坏人和野兽袭击的风险。她和不少单独露营的朝圣者能够安然无恙,看来北方之路还算太平。
 
如果是在印度,不要说她这样的妙龄女郎,即使是老太太,也有可能让男人给祸祸了。几年前,有一个德国女孩,在印度北部徒步,路过一个村庄,活活让一伙儿印度男人给祸害致死。
 
到了对岸,路标上指示,到桑坦德还有59.3公里。到圣地亚哥614公里。
 
从桑托纳出发,爬过一段山路,眼前又是一段长长的海滩。跟前面路过的海滩一样,这里也是既可以游泳,也可以冲浪。如此算来,几个地方的海滩连起来,有十多公里长。这一带海岸线好玩儿的地方可真不少。
 
过了桑托纳不远,在海滩的边上,有一个饮水装置。走到近前,发现前天遇到的德国老太太海伦也在给瓶子灌水。我对她印象深刻,一个原因是她跟我30多年前在IMF语言局的一位同事长的很像,并且两个人的气质也很相似。
 
4
 
海伦昨天晚上也住在拉雷多。说起住处,她说昨天下午在快抵达拉雷多的时候,想在网上订酒店。当时也看好了Hotel Ramona, 但是最后的一间房被人订走了。
 
我看了一下,我们订的时间是下午7点,比她早订了几个小时。她风趣地说,原来是你睡了我的床(So you slept in my bed)。
 
我们边谈边走,爬过一段陡峭的山路,眼前出现了又一个长长的海滩。我惊讶地发现,这是一个天体海滩。说是天体海滩,也不尽然,因为也有很多人是穿着泳衣的。与此同时,有很多男女,全裸着在海滩上行走,或者躺在沙滩上晒太阳,或者互相涂抹防晒油,或者淋浴换衣服。这些男女的隐私部分完全暴露在路人面前,也全不在乎。
 
5
 
我和海伦在沙滩上边走边聊。她问我的职业,我说退休了。她问退休前呢?我说在世界银行工作了16年,此前也在IMF工作过6年。她没听说过这两家国际组织,但是却脱口而出说:
 
“哈!都跟钱有关。”
 
这是头一次有人对我的职业生涯如此概括。如果不是亲身感受到调侃的气氛,仅从字面上看,这句话好像是暗讽我的职业充满铜臭。
 
我说还不止这两家,此前在中国央行干了20年,也跟钱有关。
 
想想也是,自己这一辈子,阴差阳错,不是跟一个国家的钱有关,就是跟世界的钱有关。
 
听说我是学经济学的,海伦宽厚地笑笑说,原来是跟专业有关。我问她学的什么专业,她说是建筑设计和数学。难怪她头脑清晰思路敏捷,显然是受过很好的教育和专业训练。
 
我知道在外国,问女人的年龄很不礼貌。我虽然好奇她多大了,也不好发问。没等我问,海伦主动说自己75岁了。我很吃惊。看她的神态和走路的矫健,还真的不像。她说六七年前丈夫去世了,一个机缘巧合,促使她果断地提前退休了。
 
丈夫去世以后,有一天她牙疼得受不了,去看牙医。她的牙医也懂一些心理学,说你的牙齿需要好好治疗。但是你是不是心里有些难过,需要休息一段时间,调理一下身心。
 
医生的话,触发了她内心压抑已久的悲伤,海伦放声大哭起来。这一哭就停不下来,哭啊哭,很长时间还抽泣不止。海伦说到这里,自我解嘲地模仿当时抽抽搭搭,上气不接下气的样子。
 
等她哭完了以后,那位医生说,你其实应该改变环境,应该停止工作,好好休息一段时间。她问需要多长时间呢?医生说两个星期吧。于是她就出去度假。
 
两个星期以后,她发现自己其实非常喜欢野外的生活,在大自然里徒步,自由自在地旅行。回去以后,她果断决定提前退休。虽然提前退休养老金会打折扣,但是也够用了。
 
我也想知道,一个德国的公务员,退休以后的收入和生活保障是怎样的。我冒昧地说了我的问题,解释说跟自己的研究兴趣有关,还虚伪地补充说,如果介意也可以不告诉我。
 
海伦非常爽快地说,现在每个月有2300欧元的收入,大约相当于工资70%的退休金。本来退休金可以再多些,但是那就需要继续工作,可是她不愿意。此外母亲还给了她两套公寓,每个月有租金收入。丈夫生前是警官,也有一部分退休金可以打折发放给配偶。
 
我问她有没有孩子。她说由于生理的原因,没有孩子。但是她和丈夫都认为,作为老师,学生就是孩子,没有必要像别人那样,千方百计地设法怀孕要孩子。
 
海伦有一个97岁的老母亲,主要靠德国的社会保险供养。每个星期都有两个护工,到她母亲家里帮助洗澡和照料起居。每次她想参与,都被护工支开,她也承认护工比她更专业。
 
在德国,老年人也可以住养老院,但是每月费用需要两千多欧元。加上全时护工,还需要两千欧元,总共需要4000欧元。海伦说她告诉自己的母亲,是不会送她去养老院的。像现在这样,两位护工除了照顾母亲的起居,还陪着打扑克,所以生活还是很开心的。
 
她问我是不是知道,这一套养老制度是谁发明的?我说是俾斯麦啊。这个有名的铁血首相,在位时通过立法,强制工人把工资的一部分存起来,等到退休的时候再支取,作为养老的费用。这样的一套制度,不仅让德国受益,也在世界上奠定了养老保险制度的基础。
 
杰森在旁边听见我们的对话,悄悄地问俾斯麦是谁啊?杰森喜欢两次世界大战的历史,也知道一些人物,尤其喜欢拿破仑。现在,在他的求知领域里,又多了一位德国历史上叱咤风云的铁血宰相。
 
海伦说,德国的教师在签订工作合同的时候,也会签字保证,不会参加抗议政府的罢工和游行。她和丈夫都算是公务员。当时签字没有多想,后来有点儿后悔了。因为有时候对政府的政策不满,还是希望有参加罢工和游行的自由。
 
她说,在法国,她的同行如果参加反对政府的示威游行,需要按照私事请假,扣工资。但是在德国则不同,不是扣工资的问题,而是要承担纪律处分。在这个问题上,德国和法国的做法很不一样。老太太认为还是法国的做法给人以更大的自由选择。
 
6
 
我们一边走,一边谈话。在这个长达几公里的海滩上,到处是赤身裸体的男男女女。我们全副武装,背着沉重的背包,手持登山杖,头戴遮阳帽,脚踏登山鞋。这副装束,跟海滩的环境格格不入,特别显眼,因此我们召来了一些目光。不过我们只是匆匆的过客,大家相安无事。
 
以前我们路过海滩,杰森都会闹着要扒沙子,往往扒得不亦乐乎,乐此不疲。可是今天不同。在好几公里的海滩上,杰森一个人低着头在我们前面疾走,把我们落在了后面。
 
我猜这个裸体海滩上的景象,一些男女赤身裸体,对于杰森这样一直在封闭环境成长的少年来说,在视觉上和心理上也许是一种冲击。可能是由于这个原因,杰森今天走路不像以往吊儿郎当东倒西歪,反而走得很正规,一路向前,目不斜视。
 
我不担心这个裸体海滩会给他带来负面的影响。相反,我认为这对于他拓展视野,增加阅历,了解生命和生活的多样性,以及世界各国的生活方式,只有好处。
 
我像他这么大的时候,在中国东北部的小兴安岭,那个时候观念保守,在公共场所裸露身体,会被认为可耻。同时也因为气温低,即使夏天也大多长衣长裤。后来20岁左右到省城读大学,最难为情的是班级组织去松花江游泳。对于那个时候的我,全身赤裸,只穿一条游泳裤,暴露在别人面前,自我感觉就像全裸一样,尴尬得无地自容。所以每次班级组织游泳,我都感到既难为情,又嫌浪费时间。于是就想方设法逃避。
 
不记得从哪一年开始,我变得喜欢裸游,无论是在江河湖海,还是游泳池,一丝不挂无拘无束地裸游,胜过穿着泳衣泳裤。
 
7
 
走到海滩的尽头,是一个小小的村庄。村头有一个小小的广场,我们在广场上的饮水龙头补充了饮水。我去旁边的店里购置给养,杰森在旁边的小游乐场上荡起了秋千。说来惭愧,自从毕尔巴鄂以来,我们作为朝圣者的斗志好像有些削弱,行为方式越来越像游客。
 
离当天的目的地诺哈(Noja)还有十多公里。我想改变计划,在这里停下来。我征求杰森的意见,他痛快地同意了。于是我们在离海滩不远的一个私营驿栈住了下来。这个驿栈每个床位收取10个欧元,如果再加10个欧元,还可以提供一顿给朝圣者特供的晚餐。
 
驿栈照例是上下两层床,并且给每个人提供了免费的一次性床单和枕套。杰森把自己的床单枕套套上之后,也把我的给套上了。他套得很仔细,虽然动作不够麻利。这可是杰森第一次为我做事。一个男孩子在朝圣路上的成长,远非平日在家可比。
 
住下以后,第一件事是趁着天亮,赶紧把脏衣服洗干净,晾到有阳光照射的地方。杰森就这房间里的一张小桌,赶写日记。
 
我和杰森来到海滩上,他选了一个位置开始扒沙子,我脱下T恤衫和短裤,在海里游了起来。海浪在接近沙滩的时候,冲力很大。但是如果往海里面多游一段距离,海浪就平静得多了。每当一个大浪打来,如果能顺势浮出水面,好像驾驭海浪似的,感觉非常惬意。
 
游到一片礁石附近,一阵大浪打了过来,力大无比,感到有排山倒海的冲击力。如果那个时候被海浪冲击撞到礁石上,非死即伤。我一阵后怕,快速地游离了礁石地带。
 
海水的表层和深层,温度很不一样。表层被太阳暴晒,水温恰到好处。可是如果大洋深处的海水被海浪卷过来,感觉冰凉。大约半个小时以后,我突然感觉到小腿抽筋,难以伸直。幸好另外一条腿还可以伸直。如果在深海里双腿抽筋,后果会很严重。
 
于是,我上岸在杰森扒沙子的地方躺下来休息。杰森开始往我的身上埋沙子。除了眼睛以外,四肢和躯干,都埋了个严实。温暖的沙子埋在身上,很快就驱散了海水带给身体的凉气。
 
中国的金融机构一直遭到批评,被说成脱实向虚,被要求为实体经济服务。杰森自从开始扒沙子的历史以来,一直都沉浸在自娱自乐的虚拟世界里。如果套用当下的口号,可以说他也犯了脱实向虚的错误。不过,这一次他扒沙子算是真正做到了为实体服务。
 
热乎乎的沙子盖在身上很舒服,我的实体经济很快开始回暖。于是又下海游了一会儿,上岸穿上衣服,跟杰森一起回到驿栈。
 
当天的晚饭在驿栈楼下的餐厅,我们选择了朝圣者套餐,每人10欧元,除了头盘开胃菜,主菜和甜点以外,还包含一瓶葡萄酒。不知道是不是因为盛产葡萄酒,西班牙的餐馆在葡萄酒的供应上面,特别慷慨。换在其他发达国家,葡萄酒的价格会高出许多。即使包含在套餐之内,也不会整整一瓶红酒上来。
 
和前两天在其他地方的朝圣者套餐相比,这家的饭菜质量平平。
 
当天,杰森在日记里写道:
 
“早上,我们刚刚起来便收拾东西,赶去教堂。结果,我们发现好多人就住在那里。教堂就是一个招待所,可以住人,并且实在没地方住了的话,教堂里的人还会在地上铺床垫。
 
老爹感叹万分,说下回也一定要住教堂。因为我们去住酒店,而别人住的却是教堂,而且教堂还是免费的,还可以提前盖章。要知道教堂的章可是非常重要的,比游客中心和招待所(我口误说成了派出所,以后便将错就错了)的章重要。
 
可教堂总是动不动就关门。可我只要看到一线希望就一直缠着老爹要再去看看,但老爹总是说我徒有虚名,不信基督教,还去教堂盖章。但是他还是见章就盖。
 
说着说着就跑题了。
 
话说我们要去教堂盖章,可是教堂看上去空空如也。我仔细地看了看,发现了一些修女们。老爹说她们在修行,是不可能接待我们的了。
 
我垂头丧气地出去了,却又看到了一线希望:还有一个房子,应该可以盖章。我们进去却没有看到章。旁边的朝圣者让我们去楼上找一找。可我去楼上也并没有看到有盖章的地方。
 
这时一个人过来问我们来这里想要干嘛?需不需要帮助?老爹说我们要盖章,可怎么也找不到。那个人也帮着我们东找西翻,可依然是找不到。那人去找管事的人,可管事的人出去了,不知道什么时候回来,我们只好离开了。”
话题:



0

推荐

中西随想

中西随想

34篇文章 1次访问 8分钟前更新

观察事实,寻求真理,记录思想。

文章