一个中国少年的朝圣之旅——第12天A-中西随想的财新博客-财新网

一个失败者的自白

桂梅思 - 桑塔酷鲁泽贝扎娜（27.7公里）

2018年7月31日

Albergue Santa Cruz Bezana

一方面能够足够强健地承受，另一方面又能保持清醒的品质，正是一个拥有一颗完善的、不可战胜的灵魂的人的标志。

——马可奥勒留（Marcus Aurelius)

杰森和我早上6:45起床，到楼下和其他朝圣者共进早餐。将近上百人的早餐，跟昨天的两餐一样，简单而有秩序，都有志愿者提供服务。早餐开始之前，我们向驿栈的捐款箱投入了捐款。

跟我们同桌的是一家来自德国的姐弟俩，带着父母来走一段北方之路。坐在对面的一位姑娘来自奥地利，名字叫玛丽安（Marion)。她曾经是联想集团欧洲公司的人力资源经理，几年前辞职，创办了一家咨询公司。这次她是利用假期，走一个星期的北方之路。来自加拿大的米歇尔也跟我们同桌。在结束早餐之前，我们交换了联系办法。

在我们离开驿栈之前，玛丽安提出要和我们合影留念。这样一来，又招来其他一些朝圣者。她们说要把杰森的照片发给家人和朋友。

一个来自中国的男孩子，愿意跟父亲来走朝圣之路，在她们看来是非常之举。她们有的说要让自己的孩子知道杰森的事迹，希望她们的孩子向杰森学习，也来朝圣之路锻炼身体和意志。杰森在她们的眼里和笔下，俨然成了一个好学上进、吃苦耐劳的好少年。

面对人们再一次的赞扬，杰森照样不露声色。让他照相，他也不拒绝，但是从他的表情看不出心安理得。他的感受也许是复杂的。

曾几何时，就在一个多月前，他在学校还是个不受待见的差生，三天两头受到同学举报和老师的批评。在家里他不止一次挨过责骂甚至体罚，连打扫卫生的阿姨都踹过他一脚。

此时此刻，他还是他。改变了的是环境和评价标准。他不过是背上个背包，拎了根木棍，跟着我走上了朝圣之路而已。再说这朝圣之路也不是步步艰险，其中也有无穷的乐趣和各种享受。有什么值得大惊小怪？杰森怎么摇身一变，就成了人们交口称赞的模范少年了呢？

他内心惶恐有加，不知道这些外国人是出于猎奇，还是真心实意地赞扬他，或者就是出于礼貌做出的一种姿态。

我一开始也没有当一回事，自以为了解西方人的积极思维方式。然而听到的表扬多了，我开始思考这背后的原因。

来自不同人们的反应，原因并不相同。有些年轻的朝圣者，羡慕他小小年纪就有机会来走朝圣之路，感叹自己如果小时候有这样的机会该有多好。

年纪稍大的朝圣者，家中有跟杰森同龄的孩子，会触景生情，拿自家的孩子跟他比较，遗憾自家孩子为什么不肯放弃安逸，像杰森一样跟大人来吃苦。

至于一些基督教徒，尤其是老人，则一厢情愿地把我们看成是出于虔诚的宗教信仰。尤其在当下，年轻人的宗教信仰大不如前，老人们这种心情更可以理解。

这些解读既有符合实际的地方，也有的完全不着边际。所有的解释，都是观察者从自己的角度出发，反映的是自己的偏好和倾向。

只有我们自己知道，我们是带着怎样沉重的负担来走朝圣之路的。

也有少数人，知道把孩子引向这条路，并非易事，更不要说走完全程。看到杰森的同时，他们也对我表示同情，有的表示祝贺。

其中一位来自南美的朝圣者，我们只见过一次，连姓名地址都不知道，更没有机会深谈。在我们离开驿栈之前，她由衷地对我说，祝贺你的成功！

短短的一句鼓励，道出了她对为人父母不易的理解。可是她哪里知道，我已经被强烈的失败感，压迫已久，

我从退休之日，曾想写一本自传体的小说，题目都想好了，就叫《一个失败者的自白》（The Confessions of a Loser）。

结果，只写了第一句，就写不下去了。原因很简单。自以为到了总结归纳弯路和错误的时候。没想到更大的失败才刚刚开始。

事业上平庸也就罢了。退休以后最大的失败，在于不会处理跟杰森的关系。在孩子的教育上，犯了不可挽回的错误。如果不是有一个聪明通透、真心实意爱我的太太，对我理解和宽容，我们这个成员年龄跨越巨大的家庭小船，早就翻过好几回了。

以为凭着一生的经验，见过的世面，历尽的坎坷，阅人的无数，知道应该把孩子培养成什么样的人，也有十足的把握，让他即使不出类拔萃，至少也能自食其力。

类似于平衡记分卡的激励奖惩模式试过。威胁利诱试过。苦口婆心的说教试过。寓教于乐的游戏试过。把三和大神作为案例警示，都试过了。

到最后山穷水尽，黔驴技穷，便露出了狰狞面目，开始威胁，开始怒吼，开始痛骂，开始动手。什么温文尔雅，正人君子？剥下伪装，立马人设崩塌。

因愤怒而情绪失控，这时候就分不清是在教育孩子，还是在泄愤。

有一次，琴弦几乎要崩断了的时候，杰森冷冷抛出一句：

“我看我们都需要冷静。”

到底谁是大人，谁是孩子？是谁在教育谁啊？

就在杰森和我出发前不久，毛毛带着孩子回国休假，我们在一起午饭，谈到孩子教育。毛毛的大女儿悠悠本来在兴头上，听我打过杰森，饭咽不下去了，眼泪在眼圈里转，半天说不出话来。

那一刻，我无地自容。每当想起，悔恨交加。

......

早期的朝圣者，主要是违反了教规的基督徒。他们边走边反思自己的罪恶和错误，在历尽艰难险阻的过程中，主动吃苦，意在洗涤罪恶，求得上帝的宽恕。

杰森和我虽然不是基督徒，但是对于我们，这次的朝圣之旅，在很大意义上，也是一次认识自我，悔过自新的旅行。区别在于，他还是个孩子，一切都刚刚开始，也许他不那么自觉，也无须过于沉重。

而我，习气和业力深重，需要无时无刻地反思，需要更多的磨难和修炼。即使再遭罪，都不一定能弥补犯下的过失。

出门的时候，下起了中雨。好在我们带了雨衣，可以顶着雨走路。有两位来自瑞士的女朝圣者，还在登山鞋外面套上了防雨罩。杰森跟在她们的后面走，晨曦把他的身影照射在满是雨水的马路上。

从桂梅思出发到桑坦德，有两条路线。一条是山路，一条是海岸线。我们选择了海岸线，这条路线的距离有20多公里。

走了一段路，我发现杰森的雨衣和背包上沾满了泥，左边的胳膊肘处也是泥水，一看就是摔倒过。他不肯承认摔了跤，我也不太理解，承认摔跤有什么丢人的。我建议他在草长的高的地方趟着走，利用草叶上的雨水，洗刷雨衣上的泥。他试了一下，果然管用。

沿途有很多如画的风景，很多地方堪称绝景。可惜当天上午一直在下雨，光线不是很好。尽管这样，我们也拍了一些照片。

我们出来得早，但是走得很慢，路上不断有前一天在驿栈里相识的朝圣者赶超上来。有几位还跟我们合影留念，互相交换了联系的办法。其中一位瑞士男青年，英语不是太流利，但是人非常热情，满眼都是真诚。他把登山杖横着别在背包后面，我给他拍了几张照片，看上去很酷。我答应到下一站有上网的地方，把照片用邮件发给他。

到达桑坦德之前，需要经过一个叫做索寞（Somo）的地方。这是一个渔村，与桑坦德隔着一条窄窄的海峡，远处可以看见桑坦德矗立的高楼。大约中午12点，我们快要走到索寞的时候，经过一片长长的海滩。从地图上看，这片海滩属于利巴蒙顿（Ribamontan al Mar）海滩。海滩上面到处都是奇形怪状的礁石。

有些礁石的下面还存着退潮以后的海水，有深有浅，里面还有没来得及撤回到大海里的小鱼和螃蟹。礁石上布满了海虹和牡蛎。随便撬下来一个，就是可以即食的海鲜。我敲开一个牡蛎的外壳，尝了里面的肉，非常鲜美。杰森对待来源不明的食物格外谨慎，谢绝了我的邀请，只是带着怀疑的眼光看着。

下午两点多，我们终于来到了索寞码头。码头上矗立着一块木质的指示牌。如果坐船去桑坦德，只有4.9公里，20分钟可以抵达。但是如果走路绕行，则有27.5公里。指示牌还分别标出了不同的交通方式到达圣地亚哥的距离：坐船577公里；走路597公里。

我和杰森选择了坐船。船票2.85欧元。在等待开船的十多分钟里，码头上只有我们两个人。我们发现通往船只的台阶上和码头两侧的礁石上，布满了牡蛎。这种法国人餐桌上的美味，在这里到处可见，被人们踩在脚下，熟视无睹。

上船以后，杰森在船舱里试图补写日记。他拖欠的太多了，需要争分夺秒，见缝插针。但是也许无法集中精力，在20多分钟的时间里，没写出来几行字。

我们在下午三点左右抵达桑坦德。桑坦德是西班牙北部的一个很大的海滨城市，是坎特布里亚大区的首府。欧洲最大的零售业务银行，桑坦德银行的总部大楼很有气派。

有很多人把这里当做落脚休息的地方，我也曾经计划在这里住上至少一晚。然而，在进入这个城市之后，不知道为什么，我和杰森都有了莫名其妙的压抑感。

过去十多天大多数时间都是在野外行走，晚上住的地方也在小城市或者乡村。我们已经习惯了大自然那种无拘无束的生活。来到了大城市空间狭小的环境，有些透不过气来。城市固然给我们带来很多现代化的便利，包括有更多的餐饮选择，但是车水马龙和狭小的空间，让我们感到不适应。

尤其让我们失望的是，桑坦德的两个较大的教堂，在我们抵达的时候都大门紧闭，再一次让杰森盖章的期望落了空。看到他沮丧的情绪，我顺着他的心思调侃说：

“这些教堂的神职人员也真是的，为什么非要等到五点半才开门啊？如果有的信徒遇到了闹心的事情，想跟上帝谈心，可是教堂不开门，非得等到晚上。结果憋屈到抑郁了”。

杰森是个有幽默感的人。他听了以后感到很有趣，把这个梗儿念叨了好几遍，情绪也随之高涨起来。

我们决定穿城而过，到下一站投宿。最近的一个驿栈名叫桑塔·克鲁兹·贝扎纳（Santa Cruz de Bezana），距离桑坦德大约8公里。据导游书和其他朝圣者介绍，这个驿栈跟厄内斯托神父的驿栈有相似之处。后来证明，这个决定简直太正确了。

在桑坦德出城的时候，路过一个路口。杰森在我前面低着头走路，既没看红灯，也没往两边看，径直走了过去。旁边的行人看得目瞪口呆，我也吓出一身冷汗。

就在这时，两边都有车辆快速地行使到这个路口。这很要命，因为在西班牙，行人和司机都遵守交通规则，因此司机不大可能预见到有人闯红灯，穿过路口的时候也不减速。在这样的环境下，行人闯红灯有可能会给自己造成致命的危险。这一点我们在抵达西班牙的当天就领教过了。

杰森走过去以后，神情有些紧张，显然意识到自己犯了错误。我过到马路对面，抓住他一只胳膊，让他看着我的眼睛，严肃地对他说，如果再犯这样的错误，后果会很严重。他点头认错，保证不再重犯。

事后细想，这也许是长时间在野外徒步的后遗症，我们对城市的交通文明变得陌生起来。

又走了好几公里，才出了城。在出城之前，杰森在一个快餐店吃了汉堡包。为了确保有充足的热量走完下一个阶段的距离，我在一个超市的门口停下来。门口有一个保安，用警惕的眼神看着我们。我把背包放下，让杰森在门外看着，一个人空手进去采购。

我认识到，像我们这样的装束，在现代化的文明城市，看上去很另类，引起别人怀疑也无可厚非。尤其是我们的背包和登山杖，进到店里容易碰着人和商品，还是自觉为好。以后凡是进店，都是杰森在门外看背包，我一个人空手进去。

就在我们继续行走的时候，有一辆奔驰轿车在我们的身边停了下来。驾车的是一位五十岁左右的中年妇女，后座上坐着一个五六岁的小女孩，长得很好看。这位中年妇女下车用西班牙语夹杂着手势，很明显是要带我们一程。小姑娘和也很热情地跟我们打招呼。

我一开始的反应是婉拒，因为一是车里有孩子，后座上还放着东西，没有多少空间。我们背着背包不便打扰。二是我想除非不得已，我们还是尽可能用自己的双脚，实实在在地走完朝圣之路，而不是动不动就接受别人的好意搭顺风车，或者乘坐公共交通。

但是婉拒了一会儿，这位妇女态度很诚恳，我发现如果继续拖延下去，会妨碍过往的车辆。再加上不知道前方路况，也担心天黑以前赶不到目的地，于是就接受了。

上车以后，这位妇女一直在用西班牙语跟我们交谈。几年前她也走过朝圣之路。难怪她如此热心。走过朝圣之路的人，最能体谅朝圣者的不易，也格外乐意在自己可能的范围内帮助朝圣者。

过了大约10来分钟，车在路边停了下来。原来正是当天的目的地桑塔库鲁泽驿栈。我们向母女俩道了谢，跟她们挥手告别。

（第12天篇幅较长，为方便阅读，分为A、B两部分。杰森当天的日记，见B部分）

话题：