一个中国少年的朝圣之旅——第1天-中西随想的财新博客-财新网

走上了朝圣之路

圣塞瓦斯蒂安 - 扎鲁阿斯（22公里）

2018年7月20日

Albergue Publico de Zarautz

“到了睡觉的时候，就在我床边，一个人鼾声如雷，仿佛房子都要震动起来，吵得我无法安宁，只好把鼾声当成催眠曲。”这是杰森当天日记里的一段话。

凌晨起床，雨点打在天井地面上啪啪作响。没想到朝圣之路第一天就下雨。出门以后雨越下越大。杰森和我带了雨衣，可以罩住上身和背包，但是鞋和裤子不一会儿就湿透了。

当天的目的地是扎鲁阿斯（Zarautz），途经依谷乐多（Iguledo）和奥利奥（Orio）小镇，还有几个村落，距离大约22公里。从圣塞瓦斯蒂安到扎鲁阿斯，是一段山路。

朝圣者每天要做的功课，是规划当天的路线。不知道中世纪以前的朝圣者，用的是什么方法。今天的朝圣者，可以参考各种各样的导游书，也可以借助手机上的地图导航。虽然如此，仍然需要用心规划，否则会走错路。杰森只有暑假一个多月的时间，如果规划不周，有可能在返程之前走不到目的地。

朝圣之路上有路标。但是得先找到入口。城市越大,出城时越难找到入口。我们第一天就遇到了难题。

出门以后沿着海滩由东向西，遇到三三两两的朝圣者。我们跟在他们后面走。结果错过了左转弯的路口，走了冤枉路。正确的路线是在海滩的尽头向左拐，进入山路。

以前读游记，看到有人给出建议，不能盲目跟着前面的人走。没想到出发第一天就犯了这个错误。

我们折返回来，离开海岸线，在Marble大街找到了黄色箭头，顿时如释重负。我说：“杰森你眼睛好使，负责找箭头吧。”他二话没说，跃跃欲试地走在了前面。

朝圣之路的路标几百年以前就有。我们在路上也见过罗马时代遗留的石碑，上面刻着象征朝圣之路的贝壳图形。但是这样的路标不可能遍布朝圣之路的每一个路段。

今天的朝圣者，应该感谢一位堂依里亚斯（Don Elias）神父。这位西班牙神父生于1929年，死于1989年，晚年专心研究和传播圣地亚哥朝圣之路的历史。

从1984年开始，直到去世，他做了一件千古留名的好事，一是清理和修复法国之路上的原始路标，二是用黄色油漆在岔路口画标记。从此朝圣者就很少走错路了。现在朝圣之路的标记更多的是蓝底黄色的贝壳图形。

我们上路不久，一位瘦高个子的朝圣者赶了上来。我们打过招呼，边走边聊。他叫托尼，来自英国，已经走过法国之路和葡萄牙之路，这是第三次走朝圣之路。

闲聊中，托尼说法国之路的法国段开销大，免费的驿栈很少，收费的驿栈也价格不菲，还把住宿和膳食捆绑销售。贵的需要几十欧元，很多朝圣者负担不起。

我从一本英文游记里读到过，有的朝圣者生活拮据，每天的预算只有10欧元左右。好在沿途有许多免费的驿栈，才使得穷人和富人都可以来走朝圣之路。

托尼说前一天晚饭，旁边有位乌克兰女孩，在西班牙短期学习，讲一口流利的西班牙语和英语。有一个慈善机构，专门赞助乌克兰孩子，每年来欧洲进修两个月，帮助他们治疗切尔诺贝利核电泄漏的伤害。

切尔诺贝利核泄漏事故，发生在前苏联统治的1986年4月。我印象中最深刻的是，苏共在事故发生后，竭力掩盖真相，结果贻误时机，造成了更大的伤亡。32年过去了，核泄漏的后遗症还在，令人思之骇然。

最初的几公里，走在林间小路上，前后都没有人。杰森特别兴奋，打开了话匣子，喋喋不休地讲他玩电子游戏的经历。

我最初见识他对电子游戏的痴迷，还是在三年多以前我们初次见面。在半天时间里，他都沉浸在电子游戏里。他妈妈怕他眼睛受不了，每隔半小时要求他休息一刻钟。往往一刻钟时间不到，他已经等不及了，不断追问时间到了没有。

也是在那一次，他任性哭闹。我刚要开口介入，他脱口而出一句怒吼：“你不存在！”登时把我给噎了回去。那时候我的级别连后爹都不是，没有资格对他说三道四。

事过三、四年了，他那四个字的怒吼，成了我们家的一个梗儿。每当我们回忆起那个场景，都会乐上半天，杰森还在为自己的急智而沾沾自喜。

杰森自称在二、三年级的时候，就已经是一熟练的玩家了。他说有一款电子游戏叫《我的世界》，两年举行一次全世界的比赛。他参加了第六届和第七届，并且都取得了名次。

我上网查过，还真有这样一款电子游戏，英文名叫Minecraft。看来他所言不虚。

对他来说，电子游戏是一个广袤的世界，也是他乐此不疲的话题。在以后的很多天里，他无数次把我们的谈话引向《我的世界》。别看他对学校的作业马马虎虎，对电子游戏却非常投入，说痴迷一点也不夸张。

一路上雨不停地下，脚下的路也变得更加泥泞。有的路段积水，泥水和牛屎混杂在一起，得小心翼翼，连蹦带跳才勉强过得去。杰森一只脚踩进了泥水里，慌忙之中失去平衡，另外一只脚也掉进水里。这样一来，两只脚都成了泥猴。

他登山凉鞋里面穿着袜子，裹着泥水，看上去有几分滑稽。再到后来，鞋与袜子已经看不出本色，里外是泥，惨不忍睹。

大约上午9:30，我们走到依谷乐多小镇，雨终于停了。我们路过一户农家，房主何塞玛丽亚曾经是朝圣者。他在路边设立了一张桌子两把椅子。桌子上有一枚印章，还摆上了饮水。

朝圣者们路过这里，都会停下来加盖印章，拍照留念。有个女孩子，还掏出随身带的绒毛娃娃，放到留言簿旁边自拍。留言簿上有各种文字。我用中文签上了我和杰森的名字，作为第一天的纪念。

一位来自韩国的小伙子，名叫吉永，生的人高马大，不知为何，每隔一段距离就坐下来休息。我和杰森也走得很慢。于是我们有很多次相遇聊天。他说朝圣之路不是比赛速度的地方，没有必要急火火地狂奔。

我问他为什么会往膝盖浇一种液体。他说几年前一次车祸，伤了左膝盖，造成肌肉萎缩。我和杰森都担心他不能走到终点。在后来的几天里，杰森好几次问我，知不知道那位韩国大哥哥走到哪了。

有些路段会让人感到枯燥无味。电子游戏的故事告一段落，杰森开始抱怨，后悔不该来。他磨磨蹭蹭，东倒西歪。我要时不时招呼他加快脚步。不过他也知道，上了贼船，后悔也没用，只好硬着头皮往前走。

据说走朝圣之路的中国人不多，我们在路上没有见到过。来自亚洲国家最多的是韩国人，但是他们更喜欢法国之路。至于说十多岁的孩子就更少见。

杰森很快就引人注意。路上不断有人问他几岁了，从哪儿来，到哪儿去。杰森的英语，只能说 “My name is Jason, I am eleven years old, and I am from China”（我叫杰森，11岁了，从中国来的）。

一听说我们是从北京专门来走朝圣之路，并且要一直走到圣地亚哥，很多人流露出难以置信的表情。一对穿着情侣服出来徒步的西班牙人，说他们12岁的儿子都做不到。

走了10多公里以后，看见一个指示牌，标明圣地亚哥还有787公里。实际上，北方之路800公里，应该是个笼统的说法。谷歌地图上标明的路线和距离，跟朝圣之路并不完全吻合。有好些路段，朝圣之路的距离会更长，尤其是盘旋而上的山路，实际距离要比地图上的直线距离长很多。

走到奥利奥小镇的时候，已经走了14公里，距离当天的目的地还有七、八公里。这时候雨又下了起来。我们赶忙把雨衣掏出来穿上。又过了一会儿，雨停了，我们又把雨衣收了起来。就这样，穿了脱，脱了穿，折腾了好几次。

在奥利奥路过一家私人开办的驿栈，名字叫圣马丁。我们给通行证盖了章。女主人很热情，以为我们没带雨衣，从一个篮子里找其他朝圣者留下的雨衣。我示意有雨衣，她才作罢。看到我的背包很大，并且还拎着一个袋子，她比划着说这样肩膀会痛。

从奥利奥到扎鲁阿斯有大约6公里，这段路基本是沿着海岸线行走，虽然坡度不大，但是路面坚硬，膝关节和髋关节都感受到冲击。

前面的十多公里体力透支，到后面的每一步都很费劲。这时我有些后悔没有在圣马丁驿栈住下来。既然错过了，只好忍着疲劳和疼痛继续往前走。

虽然是阴天，巴斯克的田野风光还是让人心旷神怡。

余下的两三公里路，更加煎熬。明显感受到身体的各种不适、浑身肌肉酸痛。小时候，一双布鞋穿到大脚趾顶出来，还接着穿。久而久之，脚趾变形，走远路时小脚趾会钻到旁边的第四趾下面，遭受自残式的踩踏。

过了一段时间，感到小脚趾钻心地疼痛，脱鞋一看，已经出了紫红色的血泡，走一步疼一下。左膝盖往上的肌肉和皮肤，好像被抻断了一般，麻酥酥地痛。右侧的髋关节也开始像撕裂了一般，只好用登山杖使劲撑着身体，尽可能把重量转移到手臂。

杰森的状况似乎好一些，还有心情跟路上见到的动物互动。

在河边的一个停车场，可以遥望到对岸的船只和远处的一座桥。我和杰森停下来休息，吃一点随身带的食物。从早晨到现在，还没有吃过东西。

吉永也在这里休息，我们还交换了食物。吉永先我们一步继续向前，杰森吃东西慢，我们又待了一会儿。

在爬过了一段上坡之后，扎鲁阿斯出现在眼前。蔚蓝的海水，黄色的沙滩，紧挨着一个绿草如茵的高尔夫球场，衬托着成片的红色屋瓦。眼前的美景让人忘记了疲劳和痛苦。

有一本导游书写过，朝圣路上，经过长途跋涉的痛苦，会得到美景的回报，此时此刻感受到了。

吉永和两个德国女孩先我们赶到那里，沉醉于眼前的美景，久久不肯离去。两个女孩都是刚刚高中毕业，她们不急于马上开始大学生活，而是先社会实践一年。个子比较矮的女孩，会在德国驻埃塞俄比亚大使馆做一年义工，教当地人德文。

我们当天没有预订住处。吉永说，进城以后往右拐，第一家驿栈对朝圣者免费开放。果然，这家名字叫Albergue Publico de Zarautz的驿栈还挂着欧盟的标志，好像有欧盟的赞助。这里曾经是一所小学校，只在夏季高峰时开放。

在这个城市里，还有一些私人办的驿栈，收费从15欧元到50欧元不等。这家驿栈是免费的，但是接受朝圣者的捐赠。

这家驿栈有近百个双层床位，每个房间大约可以住二三十人。床上只有一个床垫，没有床单和被子。大多数朝圣者自带睡袋。

如果驿栈客满，朝圣者会在野外或者沙滩上露营。

寝室入门处摆满了一排排登山鞋靴，构成一景。也许是鞋子的气味太重，所有的驿栈都不允许把鞋子穿到宿舍里。

我们在这里又遇到了吉永。他就睡在杰森和我的床对面。

太阳落山以后，气温下降了好几度，加上海边袭来的阵阵凉风，让人不寒而栗。

扎鲁阿斯长长的海滩在巴斯克自治区很有名气。海边的教堂里埋葬了一位无名的朝圣者。据说他走到这里已经病入膏肓，知道自己无法走到圣地亚哥，便要求葬身此地。

海滩虽然美丽，无奈天凉风大，不能游泳。我们回到驿栈，发现没有热水。我冻得起了鸡皮疙瘩，草草洗了淋浴。杰森怕冷，只是冲洗了双脚。他脚上的泥不洗实在没法上床。

以前听说西班牙人的晚饭8点以后才开始, 感到晚得不可思议。现在知道了， 8点钟是早的。大多数餐馆八点半才开始供应晚餐，也有9点才开始的。还有更晚的10点钟才开始。

一整天没正经吃饭了。饥肠辘辘，无奈只好忍到餐馆开门。在等待餐馆开餐之前，我们采购了第二天的食品，有面包片、火腿肉、奶酪和水果。晚饭点了海鲜饭和烟熏三文鱼。杰森太困了，等菜的时候打起了瞌睡。

我和杰森上下床。他喜欢上铺，我睡在他下铺。上床以后我没有留意到传说的呼噜声，很快就睡着了。杰森后来说他旁边的室友鼾声如雷。

半夜醒来，看到杰森把床单裹在身上，严严实实的，侧着身子在熟睡。他平时睡觉不老实。我看得出他一直保持着睡前的姿势，猜他一定是感到寒冷。我把睡袋盖在他身上，自己套上了长裤，和衣而卧。

杰森在当天的日记里写道：

“今天，是我们走朝圣之路的第一天，路过了许多有意思的事情。

但由于是第一天，所以很累。在开始的时候，前5公里，我没有任何不适。可是到了中间我就不行了，腿麻，脚酸，肩膀疼。

而且天气也是同样糟糕，动不动就下雨，害得我们把雨衣装了又拿，拿了又装。

更要命的是老爹的雨衣盖了包就系不上扣子，因为背包太大了。因此他穿上防雨裤走了一段，这才想起来背包有自带的防雨罩，便拿出来了，解决了这个问题。

后来天似乎转晴了，我累得臭死，便想休息一下，一屁股坐在了湿乎乎的椅子上，结果裤子湿了，但是值得。

庆幸的是我们渡过了最艰难的时刻，就要到目的地了。可是老天像是考验我们，又来了一场雨。这下我的裤腿也湿了，真是雪上加霜。我们急忙掏出雨衣穿上，这才没有变成落汤鸡。这考验有点过头了。

历经千辛万苦，我们终于到了招待所，我想这总算能有安身的地方了。可是（我们的罪）没遭完。到了睡觉的时候，就在我床边，一个人鼾声如雷，仿佛房子都要震动起来，吵得我无法安宁，只好把鼾声当成催眠曲。

这第一天真是比百年还难熬，可是毕竟不知以后如何，且听下回分解。”

话题：