田遥走了-中西随想的财新博客-财新网

2019年8月7日星期三，西雅图时间凌晨4:10，我的好朋友好同事田遥，因癌症医治无效而辞世。

得知他罹患肾盂癌，是在2018年的12月9日。接到田遥夫人于莹微信告知，两个月之前，他感到疲倦、腰痛，一查出来就是肾盂癌四期，已经转移到肝部，没有手术价值，直接进入化疗。再往后，就是一连串的化疗、免疫疗法、再化疗，一直到上个月底，开始神志不清，癌细胞转移到脑部，转入临终护理。

一开始，他还在坚持锻炼，微信里还跟我说，想尽早恢复工作。过去十多年，田遥为波音公司举办的中国航空公司、民航局官员培训，做过无数次同传。他也为哈佛商学院做了许多企业高管的课程同传。他本来打算2019年下半年能和于莹联袂到北京再做一次同传。

他还说，等病好了以后，我们再次相聚。

田遥在治疗期间看过我和儿子的西班牙朝圣之路笔记。他在微信里慷慨地评论说：“Jason 有你这样的父亲，实在幸运！”

在治疗期间，于莹还带着他去了墨西哥的Puerto Vallarta和加拿大温哥华的Harrison Lake Hot Springs度假。照片上的田遥，笑得很开心，看上去还是那么壮实。我以为，以他的身体素质，又有那么好的治疗条件，他一定会躲过这一劫。

于莹问我，如果去美国，能不能绕道西雅图？我也有这个愿望，可是这几年去美国少了，也没有想到，会这么快，就失去了再见面的机会。

如今，一切都成了回忆。

三十多年前，上个世纪80年代中期，我在央行国际司IMF处当处长。有一天，一个英俊壮实的小伙子来面试。一开口，一口纯正的英语发音，当即把我给拿下。他就是田遥。

在决定正式接收之前，我到他的原单位做背景调查。那是坐落在北京西北角的一个神秘单位，工作性质对外保密。田遥的领导说，为了加强对台工作，需要招收一个能讲闽南话的外语人才。田遥的老家在福建，人事部门想当然地以为，来自福建的学子必然会讲闽南话。报到之后才发现客家话跟闽南话不是一回事。

我不知道，这是否是他们同意田遥离职的真实原因，或者唯一原因。但是田遥来工作一段时间以后，我意识到，无论福建方言是否对上，他也许都不适合在那个神秘的单位工作。

他个性鲜明，举止潇洒，追求享受，珍惜自由，直来直去，毫无城府。这样的人，也许一辈子也不会达到那家机构的职业标准。

有一次，田遥手里拿着一个同学从海外寄来的信，念给我听。他的那位同学说，留学生活无聊极了，每天能做的就是干那事儿（“The only game is fucking.”）。在中规中矩的机关里，田遥的举止显然略有出格儿，但是也说明田遥对陈规的蔑视。他脑子里没有上下尊卑的概念，在他心里，我不是什么狗屁处长，就是一个哥们儿。我既没有批评他，也无法搭茬儿，一笑置之。

田遥很快就上手，成为了央行国际司的主力翻译。他服务过的官员，有不少后来都成为中国金融业的部级高官。田遥直率，有时候对头脑不清、说话啰嗦的官员表示出不耐烦。

1988年前后，为了争取中国在国际货币基金组织增加份额（第九次份额总检查），我们把IMF总裁米歇尔·康德苏请到中国，租用了空军的一架三叉戟，拉着他在上海、西安、桂林、广州飞了一圈儿。康德苏还会见了时任上海市长朱镕基，田遥全程担任翻译，成为不可或缺的骨干。那些年田遥见了很多世面，成长很快。

那些年，我们每年两次组团参加IMF的春季会议和年会，田遥既做会谈的交传，也做IMF会议的同传，还分担代表团的组织工作。那些年工作时间长、节奏快，很辛苦，但是也是他成长最快、最开心的日子。

也有尴尬的时候。一次在华盛顿开会，一天晚上代表团前往水门饭店公寓，在陈香梅女士（飞虎队陈纳德将军的遗孀）家里做客。田遥席间从卫生间出来，不留神一头撞到了透明的玻璃门上。那时候他还年轻，还带着几分青涩，有时候还显得毛手毛脚。后来想起来，忘记了尴尬，只记得他的可爱。

有时候，因为直来直去，田遥会跟同事产生龃龉。有一次甚至跟我也发生了冲突。但是他都是很快就置之脑后，不存芥蒂。因为他性情耿直，从来不乏朋友。也因为他风流倜傥，得到很多女孩子的青睐。

有一个姓李的的女生，北大毕业，家里有海外（泰国）富商背景，开始跟田遥恋爱。有一次，田遥、王向勇随我到昆明出差，李给田遥发短信，以我爱你（I love you）结尾。短信被向勇偷看，却念成了I loov you，逗得大家大笑不止。结婚不久，两人因性格不合离异。

再后来，田遥和我一同在华盛顿的IMF总部任职。他在语言局担任翻译/译审，我在亚洲部担任经济学家，两个人住在同一个公寓楼里，朝夕相处，一起打网球，一道聊天，白天上班，晚上去GWU上课，日子很充实也很快活。

就是在那个时候，田遥终生的挚爱于莹出现了。从此，田遥的情感有了归宿。我想，这也许是田遥这辈子最大的快乐源泉。

再到后来，我在世界银行北京办公室，负责世行中国金融项目，田遥好几次来我们的会议上做同声传译。这个时候，田遥的同传驾轻就熟，已经到了炉火纯青的地步。按照同传的行规，约定的会议结束时间到了，就理所当然地下班走人。可是有时候会议讨论呈胶着状态，无法按时结束。田遥总会耐心地做完。我明白他是看在我的份上，在用自己的时间精力，帮助昔日的同事朋友。

我还到他和于莹在北京的家万豪公寓做过客。可惜后来因为彼此都很忙，东奔西走，没有更多的机会交流。

直到去年12月得知他患病，开始密集地关注他的状况，每隔几天询问病情，期间有好有坏，心情也随之起伏，但是无论如何没想到，他会走得这么早，这么快。

昨天把去年12月以来跟田遥的微信往来又看了一遍，还重听了他的两段语音留言。文如其人，话如其人，他的声音还是那么有磁性、乐观、有感染力，丝毫不觉得他已经病入膏肓。他还在憧憬着重新工作，还在回忆游历欧洲的经历，还在期待着跟我们相聚。

田遥的一生短暂，但是活得真实自然。他从来不趋炎附势，从不刻意讨好任何权贵，但是从来不乏真实的友情。虽然几十年过去了，当年在央行国际司的同事，有的听到他去世的噩耗，失声痛哭。他凭着自己的专业能力，服务社会，为中美之间的经济与文化交流做出了贡献，也为自己挣得了一份体面的工作和舒适的生活环境。他活得有尊严，也很快乐。

唯一的遗憾，是他走得太早了。

聊以自慰的是，田遥最后的日子里有于莹陪伴照护，走得平和安详，没有痛苦。

有感于世事无常、生命脆弱。上天不公，任凭癌症夺去了这样富有活力的年轻人的生命。为失去一位多年的好同事，好朋友，感到悲伤。如果有来世，但愿还能遇到田遥这样的好朋友、好同事。

愿田遥一路走好！

愿家人节哀顺变！

愿田遥的亲朋好友跟我一样，带着对他的美好回忆，继续走自己的路，珍惜自己，珍爱家人，珍惜朋友，好好享受当下。

王君

2019年8月8日

话题：