一个中国少年的朝圣之旅——第9天-中西随想的财新博客-财新网

跟西班牙小朋友踢足球

乌迪亚莱斯堡 – 拉雷多（32公里）

2018年7月28日

Hotel Ramona

“任何一种东西或者方式，都能成为我们走向未来的驱动力。可能每个人都会找到适合自己的那种方式，我恰好选择了无聊而已”

——王村村

过去两天多，没正经走路。体力倒是得到了恢复，各种不适完全消失。杰森和我脚底下开始发痒。今天想一直走到拉雷多（Laredo），从地图上看，距离大约32公里。

拉雷多这个地名，让我想起了一位美国作家的小说《The Street of Laredo》（拉雷多街道）。Larry McMurtry是写西部牛仔和印第安人的高手，他的作品有一种特殊的幽默，能让人不断莞尔。其实小说和这个城市并无联系。可是不知道为什么，见到Laredo字样，感到亲切，引起联想。

有很长一段时间，杰森每天睡前缠着讲故事。老讲老讲，把脑子里的存货掏空。后来便开始讲Larry McMurtry小说的情节，再加上临时发挥。这本《拉雷多街道》，足够应付一个礼拜。主人公Augustus，跟杰森一样，不愿意干活儿，但是却十分健谈有趣，两人有许多共同之处。

早上起床，七点钟不到，我和杰森离开酒店，再次来到昨天晚上的城堡和教堂广场。要进入朝圣之路，这里是必经之地。

今天是阴天，我们沿着海岸线，一路向西，途经一片长长的海滩和奇形怪状的礁石。岸上有几尊不知出处和典故的雕像。一群群的海鸥，叽叽喳喳地从头上飞过。

过了城堡和教堂，找朝圣之路的入口，再一次成了难题。官方的指路箭头，没有多久就消失了。而海边的建筑和街道，十分不规则，看谷歌导航，也不知所以然。幸好有一位老人，在三层楼的阳台上，打着手势给我们指路。

杰森自从有了那根自制的桃木棍，便爱不释手。木棍配上背包，给他的朝圣者形象，增色不少，显得更加正宗了。不过，很难说他善待这根木棍。他有个习惯，每走一步，就向地面使劲捣一下。结果没过多久，木棍的端头就磨损了一大截，捣坏的部分，分成好几个叉，扎撒着像个拖把。照这个速度，到不了圣地亚哥，木棍也许就剩下一根铅笔的长度了。

我给他指出来，他手下开始留情，但是没过多久，又忘在脑后。看来这根桃木棍注定到不了圣地亚哥了。

沿着海滩走，遇到了一个宣传广告，原来这一带加入了“蓝旗”（Blue Fag）运动。发源于法国的蓝旗运动宗旨，是以环境可持续方式发展沿海地区的旅游业。

走了半个多小时，到了沙滩的尽头。按照地图的指引，应该向左拐，才能进入朝圣之路的入口。这个路段的街道排列很不规则，也见不到指路箭头。正在彷徨之间，在一个路口，遇到了一位来自德国的女朝圣者。她看上去有60多岁，名字叫海伦，手持一本朝圣者导游书，正在对照马路标识分辨方位。

从近处看，海伦的外貌和气质，跟我30多年前在IMF语言局的一位同事，惊人地相似。我第一次听说hiking（远足）这个英文单词，就是我那位同事说起，她经常在周末跟朋友远足。那时候我刚开始在华盛顿的工作和生活，不太理解为什么会有人放着都市不好好享受，偏偏跑到野外徒步。

一开口，便感觉海伦有深度，有修养，举手投足，都掩盖不住优雅。海伦的微笑很有感染力，她跟每一个见到的人打招呼，真诚而又自然。她已经不止一次走过朝圣之路了，但是北方之路还是第一次。她说自己走得慢，不想拖累我们。她哪里知道，杰森和我走走停停，边走边玩儿，我们俩才是最慢的。

朝圣路上，会遇到很多人。大多数人都是打一声招呼便各自走路，也许从此再也不会见面。

但是有一些人，一见如故，见到就有相识相知的愿望，会不由自主地放慢脚步，一起走上一段路，边走边谈。这也许就是缘分。朱莉娅姐妹和杰森是这样，艾福德夫妇和我们是这样，刚刚遇到的海伦和我们也是这样。

在路过一个食品店的时候，我和杰森停下来购置给养，跟海伦互道一声Buen Camino, 她继续往前走。我相信会跟她在路上再次相遇。

上午11点多，路过赛尔迪哥（Cerdigo）小镇。有一块蓝色的标牌，告诉我们到拉雷多还有30.6公里，步行需要8个小时；距离圣地亚哥还有645公里。无法理解，经过大约4个小时，才走了大约6公里。

一个古色古香的指路石碑，不知道何人所立，碑的顶端刻着罗盘，正面是当地的地图，下面一个蓝色的箭头，横穿一个贝壳，指向右边。

我们路过城中心，需要跨过一条机动车道，从地图上看是N634高速路。一个躺着骑脚踏车的男人，座位上插着一面旗子，不慌不忙地向西骑行。

跨过机动车道以后，剩下很长一段路都是沿着海边行走。这一带的海岸，不是沙滩，而是距离海平面好几米高的悬崖。路过一个高耸的钢筋水泥物体，跟周边的自然景观很不协调，像是一根折断了的高压线杆，底座两米多宽，上面写满了各种字体，还有一个黄色的朝圣之路箭头。

大约一个小时以后，穿过一个叫做伊斯拉莱斯（Islares）的小镇。这个小镇房屋的外墙和人行道上铺设的瓷砖，都是浅粉色。喜欢的会认为性感；不喜欢的会觉得俗艳。

下午一点多，眼前出现一个海滩，很多人在冲浪。我停下来一边观赏，一边向杰森解说冲浪的要领。冲浪者要趴在冲浪板上，头朝岸边，扭过头去，远远地等待和观察海浪，要在大浪快到眼前的瞬间迅速站起，借着海浪的推动滑行。冲浪者需要强壮的腹肌，和掌握平衡的能力。如果掌握了技巧，做得恰到好处，冲浪是很刺激的运动。

很多年前，在夏威夷跟一位精瘦的老汉学过冲浪。几个小时过后，腹肌全部拉伤，好几天直不起腰来。二十几年后在印尼龙目岛冲浪，腹肌再次拉伤。五年打鱼，十年晒网，到现在冲浪也没过关。

只见一些人抓住了一波又一波海浪的机会，玩得十分尽兴；也有不少人，大浪打来或者犹豫不决错失良机，或者操之过急起立过早，因为没有海浪的推动而失去平衡坠入水中。

我看得入迷，蠢蠢欲动，恨不能停下来，放下背包，租一块板，加入到冲浪者的行列。

吸引杰森的，是几个孩子在沙滩上踢足球。每次球踢到海里，都引起孩子们一阵哄笑。肇事者在哄笑声中，追着海浪把球取回。

可惜我们需要赶路。在这里逗留太久，天黑前到不了当天的目的地，只能露宿荒山野岭。我们只好按下冲动，继续前行。

下午3点多，来到圭里艾佐（Guriezo）村庄。路标显示，距离当天的目的地拉雷多还有20多公里。

又走了两三个小时，距离目的地不到10公里。在路边的一个酒吧，遇到了前些天结识的威斯康星大学教授迈克。他和另外两个同伴在这里一边休息，一边计划下一个阶段的路线。迈克在给一个驿站打电话，询问是否有空床位。三人中唯一的女生，坐在酒吧外面的椅子上，愁眉苦脸地按摩着脚底。

剩下的10公里山路崎岖，酒吧老板建议我们打车去拉雷多。他说，太晚到达，肯定找不到住宿的地方。我们都不愿意坐车，无奈天黑在即，路况多舛。我们商量了一下，决定5个人共享一辆出租车。酒吧老板打电话，不到10分钟，一辆小面包车载着我们5个人向拉雷多驶去。

虔诚的朝圣者，即使在这种情况下，也不会乘坐交通工具。如果没遇到迈克他们，如果没有酒吧老板的建议，我想我和杰森会把当天剩余的10公里山路走完。至于会发生什么情况，只有实际走了才会知道。坐在车上，我无法摆脱作弊的内疚。唯一可以给自己开脱的理由，是带着孩子，需要把安全放在首位。

进城以后，出租车把他们三人放在了一个公共驿栈，继续带着杰森和我来到城中心。我们入住了 Hotel Ramona，10多分钟就可走到海滩。

入住以后，我先泡了一个热水澡，跟杰森说好了他用这段时间补写日记。半个小时过去了，我从卫生间出来，发现杰森枯坐在桌前，当天的日记毫无进展。

他苦思冥想，找不到灵感。我把自己的游记给他看了一篇，问他为什么不写自己的真实见闻和感想。自从走上朝圣之路，我们每天都有全新的经历，既有自然景观，也有跟人交往的故事，随便拿出一件事就可以成为作文的题材。

我问他，难道德国老人艾福德送给你小刀，不让你心存感激吗？你跟朱莉亚姐妹结识和交往的经历，不值得记叙吗？你以前对英语学习不重视，这次痛下决心要好好学英语，这样的变化不值得描述吗？你身边每天发生的故事，都值得大书特书，写出来都是精彩的文章。

尤其难能可贵的是，这些经历是你独有的，没人能凭空编造出来。你只要把所见所闻和真实感受写出来，就会是很好的作文。为什么舍弃自己的亲身经历不写，却冥思苦想地杜撰与自己没有直接关系的东西呢？

哼！这个臭老爹，又开始长篇大论地说教了。真拿他没办法。

杰森半晌说不出话来，似乎受到了触动。他答应按我的建议去做。但是随后几天我发现，他只是片面地理解了我的意思，由原先憋不出来文章，堕落到开始记流水账。

趁着天还没黑，我们步行到海边。杰森找了一个地方扒沙子，我要下海游泳。他倒是很快就进入了状态，而我发现水温太低，放弃了游泳的念头。看着海里还在游泳嬉戏的孩子们，我不知道他们怎么那么不怕冷。

杰森对写作业厌倦透顶，课堂上注意力集中不了几分钟，就开始东张西望、抓耳挠腮，坐在椅子上如坐针毡。有时候虽然坐住了，但是两眼失神，一动不动地发呆。也有时候摆弄手指头，也能玩儿上半天。

如果是他喜欢做的事情，例如扒沙子，他可以连续几个小时，不知疲倦，忘记自我，扒个不休。说他做事没有毅力，不能坚持，显然不够准确。可惜的是，他的努力用错了地方。

每逢这时候，我都替他惋惜着急。想想自己，一辈子都在努力。读书的时候，严格遵守“闲谈莫过三分钟”的信条，从来舍不得把时间浪费在无谓的事情上面。

杰森和他妈妈一样，脑子特别好使。别看他学习不努力，每次数学考试都是前几名。平日里数学作业，他妈妈辅导他从来不费劲，总是一点就通。我有时候想，有他们这样的头脑，如果能像我一样用功，想不成功都难。可惜，上帝的安排，也许就是让愚笨的用功，让聪明的懒惰，最终扯了个平，各得其所。

我无法理解，为什么有人会把宝贵的生命，浪费在没有意义的事情上面，例如发呆和摆弄手指头。扒沙子还好，毕竟还有一点儿创意和肌肉的运动，但是相比于网球、滑雪、冲浪，还是过于单调甚至低级。

这就是我的成见。无意中发现有个叫王村村的，跟杰森一样，也喜欢发呆，也喜欢做无聊的事情，甚至有过之无不及。从王村村那里得知，居然还有发呆大赛。在发呆领域，杰森训练有素，如果参赛，不愁拿不了名次。

我一边胡思乱想，一边在沙滩上散步。沙滩上有一块地方被围栏圈住，里面正在举行女子排球比赛。原来每年这个地方都会举行冠名为麦迪逊的沙滩排球联赛。高音喇叭里传出来西班牙语的解说，还有观众的喝彩声。电视台的转播车也停在球场边上。对于这样一个小镇来说，这是一件大事，当地的名人政要也来捧场，

我从网上查到了一个晚饭的餐馆，在距离我们酒店步行大约一刻钟的老城边上。这时天色已晚，到了掌灯时分，海滩边上和街道两旁，路灯连成一片。我招呼杰森一起走回酒店，然后步行去老城吃晚饭。

走进餐馆一看，艾福德夫妇也在里面。我们不约而同地笑了出来。

艾福德说，你们一定是在我们身上安了芯片，否则连着两天，在不同城市，在同一个餐馆相遇，这样的小概率事件，让人难以置信。

我把他的话翻译给杰森，杰森一阵大笑。我们顺水推舟承认安了芯片。我们点了牛排和鱼汤，都是杰森喜欢的。我跟艾福德夫妇分享了一瓶白葡萄酒，给杰森点了一杯可口可乐。

饭后我和杰森步行回酒店，路过一家冰淇淋店，买了芒果味的冰淇淋。此时天已经完全黑了下来。我们坐在广场的长椅上，慢慢地享受冰淇淋。广场上，一对姐弟俩正在踢足球。

我鼓励杰森加入进去。他一开始不太好意思，但是架不住我一再鼓动。他在广场上还没站定，就被姐弟俩接受了。看得出，那个西班牙男孩脚下有功夫，像是受过训练。姐弟俩不断跟杰森说话，但是杰森无法回应。于是她们姐弟不时跑过来向我求助，我再翻译给杰森。

这是杰森又一次因为语言障碍，而无法跟路上遇到的同龄人充分交流。

大约玩了半个多小时，姐弟俩的家长要离开了，她们只好悻悻地跟杰森和我道别。

杰森在当天的日记里写道：

“早上起来就开始装东西，准备出发。我们早出发，为的是节省时间。凉爽的天，好走更多的路，因此我们从来不吃早饭，而是在路上垫补垫补。我们又在路上买了一包薯片和一罐可乐。

我们走出去有不到十公里后，选择了一个大石头坐下来，稍微吃一些东西。这时我在大石头上看见了一个“来”字，便跟老爹说，那个写“来”字的人又来了！

此前那个人总是在指示牌上，石头上，路标上等等地方多次写“来”字，非常讨厌。老爹一看，又开始说那人不道德。

我们又吃了些东西，便开始走了。来到了目的地，入住了酒店。酒店里有浴缸，有热水，有毛巾，有电话，有电视机等等。但是最重要的是非常干净，比昨天好不止多少倍！

具体的，浴缸更大，还有阳台，更干净等，而且只比昨天的酒店贵5欧元。昨天的酒店60欧元，后被老爹讲价成了35欧元。而今天的酒店是65欧元。

接着我们去了沙滩，说好我扒沙子，老爹游泳。老爹觉得水太凉就没游泳，便只好在沙滩上走路。老爹没游着泳，觉得很没意思，便一直催促我赶紧回去。

我哪肯回去？就是在沙滩上不走。老爹无法，只好再让我玩一小会儿。玩儿完了，我们去吃晚饭，竟遇见了Alfred一家。真是太棒啦！

我还吃了牛排和鱼汤。鱼汤真是鲜美无比，那是我喝过最好喝的鱼汤了！牛排也很不错，我们大吃大喝了一通，心满意足，又出去走了走。结果我们遇见了一家踢足球的，我也跟着踢了一会儿，然后就回酒店睡觉了。”

话题：