一个中国少年的朝圣之旅——第14天（上）-中西随想的财新博客-财新网

杰森开启了闹气走模式

桑提亚纳德尔玛 – 科米亚斯（22.6公里）

Hotel Solitare

2018年8月2日

Being assertive does not mean attacking or ignoring others feelings. It means that you are willing to hold up for yourself fairly-without attacking others.

自信不意味着忽视他人的感受。自信应该是在不攻击他人的情况下优雅地自持。

Albert Ellis, Michael Abrams, Lidia Dengelegi, 1992

早上醒来以后，杰森还在熟睡。我收拾好背包，又去泡了一次热水澡，我想抓住一切机会缓解肌肉的疼痛。我洗漱完毕以后，叫醒了杰森，一起下楼早餐。

今天的目的地是科米亚斯（Comillas），途经8个村镇，谷歌地图距离17公里，朝圣之路的导游书上说有22.6公里。因为有高迪设计的建筑物，科米亚斯在西班牙北部十分有名。

早上8:30左右，我们在酒店用过早餐，背上背包，出门向左，再次踏上了朝圣之路。也许是因为城市小，也因为酒店就在路边，这次出城找路没有任何麻烦。在CA133号公路上走了一段距离之后，路过了昨天本来要去过夜的露营地，然后向右进入了一条小道，两边是无边无际的田野。

9:29左右，在路上遇到了一条白色的小狗，长着两只黑色的耳朵。它先是跟着三位朝圣者走了一段路，然后返回来摇着尾巴凑到了杰森的跟前，从脚一直嗅到膝盖。杰森喜爱得不行，伸出手去抚摸小狗的头。

我们因为要赶路，不得不跟它道别。旁边的农舍传来了公鸡高亢的叫声，像是召唤那条小狗回家吃早饭。

又过了一会儿，进入埃尔法兹德约利多（Alfoz de Lloredo）地面，一对穿着打扮入时的男女，轻盈地从我们旁边超越。从她们背包上的贝壳，看得出她们也是朝圣者。

这是一个骄阳似火的日子，看来要忍受太阳的暴晒了。好在我们出门之前都涂抹了防晒霜。杰森看样子前一天晚上睡得好，出门之后心情不错，不断地挑起一个又一个话题。有时候一个话题还没有谈完，他又跳跃式地提出新的问题。

进入坎特布里亚自治区以后，发现路标不如巴斯克自治区那样清楚。有时候一个三岔路口，路标会指向三个方向，让人无所适从。虽然最终都会回到朝圣之路上，但是距离会有很大的区别。

所以从前天开始，我和杰森格外留意路上的箭头。杰森的解释是，不同的人迷路以后，会加上不同的路标。我一路上拍摄了很多路标，有的是黄色的箭头，画在石头上，路面上，树干上，电线杆上。也有的是蓝色的路标，配上一个贝壳的图案。我们最喜欢的是那种古色古香的路标，因为一眼看上去，就能感受到千百年以来，朝圣者的艰辛。

昨天大部分时间都是在混凝土路面上行走，对肌肉和关节造成很大的损伤。甚至连皮肤都感受到了麻木和疼痛。早上出门之前，我把从毕尔巴鄂买的用来支撑肌肉的绷带，贴到了小腿上。

也许是贴的方法和位置不对，导致肌肉的排列扭曲，走了大约两公里以后，在路过一个村庄的时候，左侧小腿突然抽筋，疼痛难忍。那种痛感，跟在海里游泳抽筋的感觉一样，好像小腿的肌肉缠绕到了一起，无法伸直，每活动一下都会引发剧痛。我停了下来，把橡皮膏撕下来重新贴上。杰森帮我揉了一会儿，感觉疼痛缓解了不少。

出门不久发生这种意外，感到信心锐减，不知道还能不能走到目的地。这一路上已经见到过几位因为腿脚受伤而中途退出的。不管怎样，还是得继续往前走。结果疼痛又回来了，走一步疼一下。无奈只好把全身的重量尽可能移到登山杖上，拖着双腿往前走。

还记得从北京出发前，阅读的一些朝圣者游记，多次提到登山杖的作用。有些人认为没有必要，另外一些人的看法正好相反。而我的亲身经历证明，登山杖实在是必不可少。如果没有它们，很多水洼都难以迈过去。至于腿脚不便的人来说，登山杖尤其有助于减轻重量和痛苦。

走了一会儿，感到疼痛有所缓解。也许走路本身也能对肌肉起到按摩作用。就在我们再次停下来的时候，前些天在路上结识的米歇尔和苏珊赶了上来。她们很喜欢杰森，又一次跟他合影留念，对他能坚持到现在交口称赞。

虽然今天出门也是硬路面，但是可以看到，会很快进入田野和村庄，大多是砂石路面。一路上都看到一排排硕大的黑色塑料包。我一度以为是绿色肥料，直到朵丽丝告诉我说是牛饲料。

路左边的农田里，一位农民在往卡车上装饲料。旁边是那种巨型的黑色塑料包，里面装的是发酵好了的牛饲料。

还有一些看上去像碉堡一样的水泥建筑，一般呈圆形，上下还排列着长方形的窗子。好像是农民存放谷物的粮仓。现在这些建筑大多空着，似乎废弃不用了，有的里面居然还长出了灌木，枝叶从窗口里伸展出来，成为一景。

我们路过一个村庄，栏杆后面的狗跑过来一阵狂吠。每当这个时候，杰森都会模仿狗叫，跟栏杆后面的狗对着叫上一阵。走过村庄以后，他会随口哼上一两只小曲。我在身体状况正常的时候，也会随着他一起哼唱。

大多数情况下，杰森会信口改编歌词，换成应景的内容。比如那首“春天在哪里啊？春天在哪里？”到了我们的口里就变成了“箭头在哪里啊？箭头在哪里？”杰森会应和成“箭头在那里啊！箭头在那里。箭头就在前面的墙壁上啊。”

今天我们走路的速度特别慢，拖拖拉拉，像蜗牛一样。可以预见，等到我们天黑前赶到目的地，所有的驿栈都会客满，我们也许只能露宿街头了。我问杰森这可咋办？他满不在乎地说“凉拌。”

这是一个天生的乐观主义者，从来不知道发愁和恐惧。一路上，他要么讲笑话，要么提出脑筋急转弯的问题，要么哼唱小曲，总之，没有闲着的时候。跟杰森在一起走路，非常有趣。

我把手机交给了杰森，让他在后面拍摄一段我走路的视频。我想看看自己在腿疼的情况下，走路的姿势什么样。他的手小，一只手拿不住手机。如果双手拿手机，桃木棍无处放，于是我建议他横插到背后的背包上，就像前几天那个瑞士小伙子一样。

从杰森拍摄的照片看，我的背影是这副模样。那个横着贴的胶布，似乎把肌肉的排列给搞乱了。

走了大约一两公里，来到了（奥利那）Orena小镇。这里有一座16世纪古罗马时期留下的教堂，名字叫Iglesia Parroquial de San Pedro，里面的屋顶设计很有特色。教堂的入门处，有个小伙子用油漆在贝壳上画动物图案。我们花四个欧元买了两个贝壳，小伙子给了我们两根绿色丝线，可以从贝壳顶部的一个小孔穿过去，拴在背包上。

这种贝壳是朝圣者的标志。从今天开始，我们也有正式的标志了。杰森对他的贝壳很是喜爱，我帮他栓在背包后面，从后面一眼就能分辨出他的朝圣者身份。

出教堂门的时候，杰森背着背包在前。我发现他把帽子忘在了椅子上，便随手拿起来，准备出了门再交给他。

就在他通过教堂的门往外走的时候，恰逢一男一女两个西班牙人往里面走。杰森背包后面横着的桃木棍，因为宽度超过了背包，其中的一端险些划到了这位女士的胸脯。那位女士显然受到了惊扰，发出了声音。

我见状大吃一惊，立即伸手将杰森拨向一边，避免了一个事故。

出得门来，我问他出门之前为什么不把桃木棍拿下来？他反驳说：“是你让我把桃木棍放到背包上的。我本来不想把桃木棍背在后面，都是你强迫我这么干的！如果戳伤了人，也都赖你!”

我说这是你误解了。我建议你把木棍横着背在后面，是一个多小时以前的事情了。当时是在野外，旁边没有人，也没有障碍物。我们进入教堂，背包放到了地上。后来我们在教堂里逗留了半个多小时，等我们出教堂的时候，环境已经变了，有机会也有足够的时间整理背包。在离开教堂之前，完全有机会把桃木棍取下来拿在手里。

他没有话说了。我凭着自己的理解和往日对他的观察，认为像他这么大的男孩子，做事往往缺乏考虑，丢三落四，顾头不顾尾，经常在做某件事情的时候，不顾其他，结果弄得一塌糊涂。但是他今天错了，态度还很蛮横。

我想让他学会分清是非，不想让这件事就这样过去了。教育学上有个理论，即所谓“可教时刻”（teachable moment）。大意是说，如果针对具体的事件或者场景，教育会更有效果。时过境迁，任何说教的效果都大打折扣。

于是我问他，如果你开着我的汽车出门，发生了碰撞事故，是你的责任，还是我的责任呢？他承认是他的责任。但是具体到这条桃木棍差点儿惹的祸，他仍然不肯承认是自己的责任，并且态度仍然蛮横。

我知道他一下子转不过弯儿来，也许需要时间消化，于是换了话题想缓解一下气氛。我问他是不是把帽子忘在教堂了？我一边说着一边把帽子递给他，因为这个时候阳光正在强烈地照射。没想到他伸手就抢，大声说：“这帽子本来就是我的，是你抢过去的！”

我吃惊不小，没想到他会这样罔顾事实。这帽子明明是他忘在教堂的椅子上，是我替他拿着，还没来得及交给他。怎么可以信口雌黄，说是我抢他的呢？

我和他妈妈经常收到学校老师和同学的举报，细数他如何冒犯同学、偷拿别人东西、破坏课堂纪律。每逢这种情况，我们都给他机会陈述事实，而不是偏听偏信，怕的是冤枉了孩子。不过他今天能当面说谎，真的让我大吃一惊，也感到大失所望。不知道今后还怎么能相信他。

其实放开偏见与成见，他的行为完全可能有其他的解释。他歪曲事实固然不对。但是如果站在他的角度想想，又有可以理解之处。比如他长期以来在学校不受待见，经常跟同学发生冲突，已经练就了一身自我保护的习惯性反击模式。

还有一个可能是，在过去一些天里，每天听我唠叨数落，他已经忍无可忍，终于找到了一次发泄反抗的机会。

他还是个孩子，不可能像成年人一样，凡事考虑周全。所以，与其说他的反应是深思熟虑，倒不如看作是一个未成年人的情绪发泄。

他气哼哼地愤然离去，愤怒之下不顾我腿疼走不快，没有办法跟上他，一个人在前面越走越远。我远远望过去，他已经超越我五、六百米的距离了。

这场冲突过去了，我心里感到很懊恼，愤怒之外更多是自责。这次出发之前，下定决心要更加包容他的缺点，要有更多的耐心，也要努力控制自己的坏脾气。本来这也是走朝圣之路要做的功课。

然而事到临头，心中的魔鬼就会跑出来，不但不够包容，反而更加刻薄。他固然有错。但是我也没有必要像是占据了道德的制高点，义正辞严，理直气壮，对他严加苛责。他当然不买账，或者无声反抗，或者愤然离去，就像现在这样。

上午11:40左右，在卡博雷汤多（Caborredondo）小镇的路边出现一个红色的二层小楼，原来是一家私人办的驿栈，名称叫Izarra，每晚只收6欧元。

大约在下午1点钟左右，遇到一个路标，表明我们在过去的十多天里已经走了250多公里，距离最终目标圣地亚哥还有537公里。如果不发生意外或者受伤，在计划的时间内抵达圣地亚哥还是有可能的。但是如果从今天的状况来看，就很难说了。

上午我们行走了5公里左右，大多都在混凝土的路面上，每走一步都很痛苦。杰森一直在我前面四五百米的距离，看得出他还在赌气。我在后面一步一步地挪，努力跟上他的速度。

看得出来，他接受了前些天走失的教训，刻意地放慢了速度。否则他可以超越我很远。孩子要走朝圣之路，困难不在于体力，需要的是来自大人的监护和指导。杰森的经验证明，一个健康的少年完全有体力走完朝圣之路的全程。

拐过一个弯儿以后，杰森的身影不见了。他还在赌气。

这时候前面出现了岔路口，虽然箭头指向右边，但是杰森还是没有踪影。我只能假设他按照箭头的指示，向右边走了。路的两边都是高大的树木和灌木丛，遮住了视线。转过弯去，终于挪到了一个高坡上，远远望去，看到了杰森的身影，距离不到一公里。我猜他是有意地没有走太远。虽然超越，但是也没有脱离视线。

我很希望杰森能把我们路上发生的冲突记录下来，像我一样，写出自己的真实感受。不过也许因为他生性乐观，总是选择性地忘记所有的不愉快经历。

话题：