引子： 我们为什么去走朝圣之路？

“The world is a book and those who do not travel read only one page。”

“世界是一本书。那些不出门旅行的人仅仅阅读了其中的一页。”

 

“我们为什么要去西班牙走路？中国不是有很多地方可以走吗？”在一个洒满午后阳光的足球场上，杰森一屁股坐在足球上，满脸狐疑地问我。

 

我一时语塞。是啊，这也是我好几次问过自己的问题。直到后来走在朝圣之路上才意识到，这不是我一个人的问题。

 

在朝圣之路上，朝圣者见面，三句话过后，十有八九会提出这个问题。如果你是一个虔诚的天主教徒，历尽千辛万苦去朝圣可以理解。如果不是出于宗教原因，为什么要去朝圣？而且是去西班牙？

 

多年前就听说,西班牙有一条著名的圣地亚哥朝圣之路（El Camino del Santiago）。那时先入为主地认为，朝圣之路，是一条大山里的人行小道。直到看了朝圣之路的地图才知道，原来圣地亚哥朝圣之路不止一条，从四面八方都有通向圣地亚哥的朝圣之路。最著名的是法国之路，此外还有原始之路、英国之路、葡萄牙之路、北方之路等等，多达十余条。

 

再到后来，走完了朝圣之路的北方之路，才知道原先的认识太肤浅了。圣地亚哥朝圣之路不仅仅是地理上或者物理上的概念，不是说从某个起点徒步走到圣地亚哥，领到了朝圣者证书，就算大功告成。朝圣之路给朝圣者带来的是全新的体验，是一种精神上的脱胎换骨。走朝圣之路的过程，也是灵修的过程。

 

在西班牙语里， Camino经常被翻译成小道、道路、甚至旅途。圣经中耶稣说“我就是道路、真理和生命”。因此，Camino又有着更深一层的涵义。在英语里，圣地亚哥朝圣之路被简化成圣詹姆斯之路，因为耶稣的信徒圣詹姆斯的遗体安葬在圣地亚哥大教堂。按照基督教的信仰，瞻仰圣徒的灵柩，可以靠近上帝。

 

在欧洲，从中世纪开始，朝圣就成为一种精神和文化现象。成千上万的信徒，克服重重艰难险阻，到宗教圣地朝拜。到了现代，每年有数十万人，从四面八方来走朝圣之路，目的地都是西班牙西北部城市圣地亚哥。由于朝圣之路的物质和精神价值，1985年联合国教科文组织将其指定为世界非物质文化遗产。

 

前年跟太太在西班牙自驾，在马德里西北部的高速公路上，见到朝圣之路入口的标志，怦然心动。后来看了电影《The Way》，再次勾起了兴趣。电影里一个父亲继承儿子遗愿，走完了朝圣之路。其中再现的法国之路，令人神往。电影里朝圣者经历的酸甜苦辣，让人感同身受。也许是受到了这部电影的暗示，我不但自己要去体验，也想带上继子杰森。

 

记得朱自清有言：“有钱难买幼时贫。”现在的孩子生活优渥，弱不禁风，最缺的是艰难困苦的磨练。所以一直想带上他找个地方吃苦。或者去农村住上一段时间，或者去一个像戈壁滩一样的地方拉练。但是他一直抗拒，也因为种种原因未果。

 

如果套用成年人的时髦说法，可以说杰森热爱生活。成年人需要修行才能做到活在当下，杰森轻而易举就做到了：这个人从来不担心小升初，更不在乎长大干什么；不放过任何吃喝玩乐的机会，有一次还戏谑我“玩儿的不够刻苦”；喜欢美食，一听说下馆子就两眼放光，不愿意读课文却乐意看菜单，吃喝细细品味，一丝不苟。穿着讲究，会搭配颜色。

 

喜欢并善于制作玩具，尤其能用纸折叠各种玩意儿。上课的时候在教室里乱扔纸飞机，扰乱课堂秩序还很得意；见人自来熟，善于聊大天，从一个话题到另一个话题，从不冷场。

 

知道天下大多数脑筋急转弯儿，连着三天出题不重复；调侃篡改古今诗词无数，管他是李白杜甫白居易。会编顺口溜儿，当面背后挖苦诅咒同学对答如流。满脑子十万个为什么，不问是否荒诞不羁风马牛不相及。

 

喜欢吃药，各种丸药汤药苦药怪味药，来者不拒。无论什么东西拿到手，先凑到鼻子底下闻闻，管他是不是俄罗斯间谍丢弃的神经毒气。

 

能长途跋涉，却不会走路，手脚顺拐，一溜歪斜；走路总爱低头，目光所及，仅限脚下三米，不撞南墙不回头。

 

性格坚强，能忍受挫折，打屁股干嚎几声，不一会儿就谈笑风生；不记仇，受到当面欺负背后举报一笑而过，对欺负过自己的同学也心无芥蒂。

 

性格乐观，有事儿没事都哼着小曲儿，天下人都抑郁了也轮不到他；乐感强，嗓子好，善于模仿，一首《天路》，能轻而易举拔到韩红的高度，但是很少能完整唱完任何歌曲，因为不愿意背歌词，也不想中规中矩地唱。有京剧的嗓子，但是与正规训练出国演出的机会失之交臂，就因为上课捣乱，京剧老师对他爱莫能助；酷爱足球，擅长盘球过人玩票儿，但是学校足球队不要他，也是因为纪律太差，老师怕他害群之马一条鱼腥一锅汤。

 

热衷玩儿电子游戏，自诩为世界级玩家，曾经把学校的iPad偷拿回家，半夜偷着玩儿；善于破译密码，破译家里的wi-fi和姥姥手机密码如入无人之境，有成为黑客的潜质；擅长和热衷围棋，无奈阿尔法狗挡住了他成为专业选手的去路。

 

单板滑雪第一天就能站在滑雪板上出溜，但是不愿意练习基本功，所以体验不到更高层次的快感；喜欢大海，但是不会游泳冲浪，兴趣止于海滩，扒沙子不知疲倦；跟专业教练学游泳，可惜姿势不正确，很长时间了还四肢不协调，头伸得老高像是溺水挣扎，十几次课几千元打了水漂儿。

 

他一直在以自己的方式，顽强地跟中国的教育制度抗争。他的方式大道至简：上课不听讲。自己不听，也不让别人听。或者手指在桌上佯装弹奏钢琴，或者哼唱流行歌曲，发出各种噪音，分散同学注意力。有时候画迷宫玩儿手指头也能消耗半天时间；课后不做作业，甚至连老师布置了什么作业也不知道：既然不准备完成作业，费劲记笔记干啥；记性好，却不愿意背课文背单词。经常破坏文具，损坏可擦笔无数，却写不出一个像样的字。

 

他还没有树立起人生的价值观，分不清高尚与卑鄙的区别。数次偷拿家里现金，买垃圾食品，祸害自己，也不放过要好的同学；跟同学打架，以前经常下死手，还往同学脸上吐口水，把女生的脸抓破，把男生的眼镜打碎，尤其爱招惹弱小同学；偷拿班上的巧克力，管它是老师的还是集体的，被老师发现，家长写道歉信加倍赔偿；乱翻同学课桌，随便弄坏其他同学东西，美其名曰好奇心强；撒谎隐瞒成为习惯，说话不算话，答应了的事情转身就忘，因此爱承诺起誓，反正不用兑现；有时胡搅蛮缠，无理三分，自己错了也要怪罪他人。

 

不愿意承担责任，老师为了激励他，冒着犯众怒的风险，提拔他当了班副，结果不到一个礼拜就辞职不干，原因是受不了同学监督的压力。

 

不难看出，杰森是一个有灵气、有意思、聪明勇敢，追求快乐的人。他的优点和缺点都很鲜明，有许多同龄人不具备的性格和能力。他9岁就一个人坐地铁上学，除了一次睡着了坐过站，从来没有出过差错。而他的同龄人还要大人接送。他确实有很多缺点，但是他并不普通。

 

上面这段带有调侃的鉴定，只是我的一面之词，难免失之偏颇。我知道，为任何人画像，都很难准确，更何况是一个身体和心智还在发育的孩子。杰森的缺点，对于一个十多岁的男孩子，再正常不过。如果让他给我画像，还不知道画成什么模样。随着成长，他的很多现在看似严重的缺点，也许会成为过去。而我的缺点和偏见，则是几十年形成的，根深蒂固，要改也难。

 

三年前，我和杰森妈妈结婚，他成了我的继子。起初他很难接受我这个继父。第一次家庭会议，他明确表示，希望妈妈嫁给一个年轻帅气的男人。有很长一段时间，他常常莫名其妙地大声疾呼：“生不如死啊！人间炼狱啊！”可见他内心有多郁闷。

 

在全世界范围内，后爹后妈都是可疑的身份。没有人相信，后爹后妈会把继子继女视同己出。在中国的传统文化里，血缘关系更是压倒一切的关系。即使在例如美国这样的发达社会里，继父母的法律地位和权力也得不到充分的保护。

 

第一次跟家人聚会，老娘悄悄问我：“这孩子咋样啊？”还没等我开口，老娘便自问自答：“这孩子跟你在一起，错不了。”老娘哪里知道，她的话就像紧箍咒，把我给套牢了。我本来就不会当后爹，从一开始就把自己当成了亲爹，认定了自己要对杰森的未来负责。每当他特别顽劣，每当我对他的教育失去信心的时候，就会想起老娘这句话，于是又重新鼓起勇气。

 

就因为他课堂纪律差，不完成作业，欺负小同学，偷拿老师和同学的东西，上学期我被老师召到学校好几次，坐在教室里陪着他写作业。他不愿意让同学们知道，他有一个年老的继父。可是谁让他一再违反纪律呢？无数次放学以后，老师把他留下来，单独辅导和督促他完成作业。难怪有时候老师也对他流露出失望和惋惜，除了苦口婆心地劝说，已经无计可施。因为他屡次违反家法四戒（不撒谎骗人；不偷拿东西；不伤害他人；不破坏财物）我和他妈妈担着违法的风险揍了他好几次。他当时保证不再重犯，第二天就故态复萌。不知道有多少次，我们对他一筹莫展。不知道有多少个夜晚，我半夜醒来，为他的教育发愁，无法入睡。“半大小子，气死老子。”我已经被他气得好几次痛风发作。

 

他很快就要面对小升初了。我担心，如果像他这样下去，很可能会进入朝阳区最差的中学，跟一些品行差的孩子在一起，终日沉溺于吃零食打游戏，过早谈情说爱，甚至抵不住诱惑，堕落到吸毒犯罪。再有一两年，他也许就进入青春期了。到那时候他开始叛逆，我们对他的影响会更加有限。如果他奸懒馋滑成性加上叛逆，这孩子岂不废了？

 

这就是我要带上他去西班牙走朝圣之路的背景。起初，我并没有抱太大期望，没有指望一次徒步能解决所有的问题。修行和成长，教育和自我教育，是一个过程，不可能毕其功于一役。

 

杰森一听说暑假要去西班牙徒步，先问飞机上有没有小电视。他从来坐飞机最喜欢的是座位前面的小电视，既能看电影，也能玩儿电子游戏。真是少年不知愁滋味。他眼睛里只有那十几个小时的娱乐。对于几十天长途跋涉七八百公里的辛苦，他想不到，也不在乎。我推荐他看《The Way》，他好像找不到感觉，没有坚持看到结尾。临近出发日期了,他好像才反应过来，于是才有了开头的一问。

 

国内知道西班牙朝圣之路的人不多，走过的人就更少。网上查不到有价值的资讯。我从亚马逊购买了一些英文游记，也浏览了大量的英文资料。虽然获得了一些教科书式的答案，但是对朝圣之路的认识，是在走上朝圣之路以后不断深化的。走过才知道，圣地亚哥朝圣之路如此博大精深。即使在到达终点圣地亚哥之后，也不敢说穷尽了所有的答案。

 

七八月份是西班牙的盛夏，天气炎热。相比于法国之路，靠近海岸线的北方之路对我更有吸引力。这条路的起点是西班牙东北部的小城依润。也有很多人从第二站圣塞瓦斯蒂安出发，到圣地亚哥总共有800多公里。要想在暑假的30多天走完北方之路，平均每天要走20到30公里。夏日炎炎，每天走这么远的路，无异于自讨苦吃。资料上说，有的朝圣者因为伤病，或者因为枯燥难耐，走到半路就退出了。西班牙媒体也不时有朝圣者遇难的报道。

 

我担心的是髋关节支撑不下来。去年在北医三院拍了片子，显示盂唇撕裂、髋关节组织炎症。有时候连散步都难。骨科医生建议，要减少髋关节负荷，少走远路，尤其要避免登山滑雪。如果严格遵循医嘱，生活会少了很多乐趣。既然关节可以置换，就不用担心磨损而改变生活方式。虽然置换关节的手术视频，看得心惊肉跳，我还是相信，如果能把朝圣之路走下来，关节换成人工的也值。有个同学在日本，15年以前就做了髋关节手术置换，她说跟原装的关节没有什么两样。

 

为了确保能走远路，提前几个月加大了运动量，尤其是负重疾走。虽然关节也疼痛，还是能走将近20公里。至于杰森能不能走下来，我并无把握，毕竟他从来没有长时间连续走远路。路上会发生什么情况，也无法预见。他虽然爱踢足球，但是能不能走远路，能不能耐得住单调和寂寞，他自己也不知道。不过也没什么可担忧的，只要人在，其他都无所谓。最坏的结果是我们中途退出，我带他在西班牙参观名胜古迹，也不算无功而返。

 

我们7月18日凌晨从北京出发，8月29日回到北京，其间总共用了35天时间，走完了圣地亚哥朝圣之路的北方之路，全程将近800公里。一路上，我拍了10,000多张照片，1,000多个视频，也用文字和语音记录了我们的观感。

 

我们这一路，就像唐僧师徒西天取经，有时候忍饥挨饿，很多时候带着伤痛走路，有时候走错路，也遇到过危险。我们见到无数动物，也结识了不少朋友。在一个自然环境与人文文化完全不同的世界里，杰森和我大开眼界，每天都受到心灵的冲击。最宝贵的是，我们在四十多天里长时间独处，比平时有更多的机会交流，加深了彼此的理解和信任。

 

每天一篇的游记，记录了我们父子的艰难困苦和喜怒哀乐，也看得出杰森的成长变化。