财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
什么是朝圣之路精神
诺哈 - 桂梅思(16.3公里)
2018年7月30日
AlbergueLa Cabana del Abuelo Peuto
阿布洛港卡巴纳阿尔伯格驿栈
 
“朝圣之路为什么对我们如此有吸引力?我们为什么会在长途跋涉中发现如此多的乐趣?尽管脚上磨出水泡,因为别人打呼噜或者整理背包发出噪音,我们晚上睡不好觉,有时候走丢或者不得不绕道走冤枉路,背着沉重的背包,在工业区枯燥的道路上步履蹒跚,每天用手洗内衣内裤。我们是不是自虐?也许朝圣之路上也有好事儿,也许吃苦会让我们更加珍惜平常的日子?”
——一个朝圣者的反思
 
1
 
早上6点天还黑着,旁边上下床的一对中年男女,起床整理背包。我到隔壁的厨房煮了两个鸡蛋,用奶酪火腿西红柿做了两份三明治,用微波炉热了牛奶,然后叫杰森起床。大约20分钟以后我们背上背包出门,走在路上天刚放亮,路灯还亮着。
 
昨天住的这个村庄,名叫埃尔顾阿拉斯(Helgueras),出门向左拐,对着西北方向,路左边是田野,右边是大海。从这里到当天的目的地桂梅思大约20公里。从这里开始,我们要离开海岸线,走一段内陆。
 
沿着CA-147号公路走了大约6公里,到了诺哈小镇。首先映入眼帘的是建筑物上的涂鸦。跟以往在别处见过的涂鸦相比,这里的涂鸦色彩和图案都不难看。
游记里提过北方之路的路标不是太清楚,无法跟法国之路相比。此前的100多公里,路标和箭头还算清楚。然而今天不同,这一带路线有好多选择,路标也特别模糊,甚至自相矛盾。
进入诺哈以后,很长一段路都找不到路标。好不容易路标终于出现了,箭头指向两边,让你自己选择。你选择之后,发现道路蜿蜒曲折,仍然不清楚。走了一段出现岔道路口,也没有任何指示。我们好几次向当地人问路,也看了谷歌地图,总算是没走太多冤枉路。
 
2
 
有一种说法,男孩子猫一天狗一天。杰森今天情绪不高,出门走路从一开始就东倒西歪,脖子歪着,磨磨蹭蹭,手中的木棍一会儿戳向左边,一会儿戳向右边。我招呼他也不理不睬。
我不停地回头招呼他跟上。如果在平时,会有更大的耐心。可是在找不到路的时候,心里会烦躁。他所做的一切,都是在考验我的耐心。而我,也并非每次都能及格。
 
我也担心他的走路姿势不正确,可能给身体带来结构性伤害。背着背包走路,两条腿向前迈出,需要均衡发力,关节和肌肉受力不匀,轻者容易疲劳,重者关节受伤。
 
就算这些都不发生,走路姿势不正确,至少形象不佳。这一个多月,每天专门走路,至少应该学会用正确的姿势走路吧?如果走到终点之前,连走路都没学会,那还来走什么朝圣之路?
 
我不厌其烦地提醒他,他有时候敷衍,有时候干脆否认自己低头走路。
 
“嗨,杰森,抬起头来走路!”
 
“我抬着呢呀!”他一边说一边抬起头来,向远处望了一眼。
 
“好吧。抬着就好。就这样继续抬头走路好吗?”
 
这样内容的对话一路上会重复好多次。直到他气恼地怼回来:
 
“你怎么老说我低头走路呢?我没低头啊!”
 
“你自己看看,你是怎么走路的?”
 
原来,前天在乌迪亚莱斯堡那天晚上,就在他低头走路的时候,我在后面给他录了像。他没有察觉,低着头走了两三百米,有两次差点儿没碰到对面的墙壁上。
 
我把录像放给他看,他不说话了。
 
可是他心里服气吗?
 
我这样做对吗?有用吗?
 
3
 
上午9点左右,路过伊斯拉(Isla)村庄的一个教堂。教堂旁边有个驿栈,门虚掩着。我们推门而入,里面空无一人。但是摆放整齐的桌椅床铺,餐厅厨房的设备,一丝不苟,并且很有格调。桌上的印章和留言簿一应俱全。我们自作主张地在通行证上盖了章,也在留言簿上留下了姓名和日期。
 
继续前行,路过阿奴艾罗(Arnuero)村庄,在一户人家的铁丝网栅栏里面,有一头母猪带着一群猪仔儿,地上趴着一头黄白花色的小牛。小牛不知道是不是生病了,任由这头母猪趴在它身上,有时候还把猪蹄子放到小牛的脖子上和脸上,蹭来蹭去,反过来调过去,随心所欲地蹂躏。
 
小猪们也如法炮制,跟着起哄。奇怪的是,这头小牛一声不吭,也不离开,只是趴在原地,偶尔动弹一下。
 
我无法知道她们是在亲近还是在欺负这头小牛,仅凭自己的观察,一边录像一边感叹说,这些猪真能欺负牛啊。杰森在旁边大声补充道,“就像杰森欺负老爹一样!”
 
上午11点钟,我们来到了巴莱约(Bareyo)小镇。远处的高坡上,矗立着一座12或13世纪的教堂(Iglesia de Santa María de Bareyo)。 走到近前,教堂大门紧闭。杰森照例绕教堂一周,寻找盖章的地方,结果既无法盖章,也不能进去参观。我们和其他几位朝圣者一道,在教堂的院子里休息了一会儿,吃了随身带的食物补充热量。
 
教堂建立在一个高坡上,从这里可以远眺桂梅思小镇。因为空气清新,可视距离较远,小镇和周边的田野尽收眼底。
 
4
 
继续前行,下午一点左右,我们到达了北方之路上最著名的一个驿站。这个驿栈的位置略微有些偏僻,名字也有些绕口,叫阿布洛港卡巴纳阿尔伯格驿栈(Albergue La Cabanadel Abuelo Peuto)。
这家驿栈,在朝圣之路上有极佳的口碑,享有最美驿栈的声誉。许多朝圣者,宁可绕道,也要想方设法入住这家驿栈。
 
驿栈的创立者厄内斯托神父,是一位传奇人物,曾经在多个教堂和修道院担任神职,也曾经驾车万里,游历好几个大洲,是一位集学问、信仰、人品、胸怀、能力于一身的圣贤。
 
他创立的这个驿栈,占地好几亩,由一个两层的小楼和两排错落有致、各种形状的房屋组成,能容纳上百名朝圣者。驿栈对朝圣者免费开放,只收取自愿捐赠。
 
我们抵达驿栈的时候,已经筋疲力尽。一位志愿者贴心地为我们办理了入住手续,在我们的通行证上盖了章,给我们分配了床位,介绍了各种设施和使用方法。
 
在地面一层有一整排男女分开的卫生间和淋浴间,外面是硕大的洗衣槽。驿栈的的屋顶比较高,寝室是三层床。
 
大约在下午两点,驿栈向所有的朝圣者提供了一顿简单可口的午饭,包括蔬菜沙拉和意大利面,还有红酒和矿泉水。跟我们同桌的一位德国女孩,因为肌腱炎无法走路,在这里疗伤。对面的一位女孩来自南美,讲好几种语言。说起过去三年在巴塞罗那长住的经历,口若悬河。
 
午饭结束以前,米歇尔(就是第2天用微型脸谱逗杰森发笑的那位加拿大女士)和她先生也赶到了。杰森和我在这里跟她们重遇,喜出望外,连忙给她们腾地方。
 
午饭以后,朝圣者有的在宿舍休息,有的洗衣服鞋袜,还有的三三两两在草地上聊天,晒太阳。朝圣者到了这里,就像到了自己的家。
 
除了宿舍、餐厅、卫生间等等生活设施以外,这家驿栈还有一个非常美丽的图书馆和一个小教堂。我把数学课张老师留的作业,抄写到一张纸上,交给杰森。
 
图书馆的中央,有一个巨大的长桌,上面摆放着和朝圣之路有关的各种资料。杰森在长桌的一端坐下,安静地写起了作业。在朝圣路上迄今为止,这是最有利于写作业的地方。他的数学好,不费劲就赶上了其他同学的进度,还给当天的日记开了个头。
 
图书馆的两端,是驿栈主人厄内斯托神父的办公室,墙壁书架上,摆满了主人公早年周游世界拍摄的照片胶卷。门外一角,陈列着有关朝圣之路的统计信息。
 
从2015年的统计数字看,亚洲国家走西班牙圣地亚哥朝圣之路人数最多的是韩国,有4073人,在世界上排名第10;其次是日本,1197人,排名第21。中国当年有706人,排名第30。不过从整体上看,亚洲人还是少数,仅占全部朝圣者的2.5%,压倒多数的还是意大利人、德国人和美国人。从上升速度来看,中国人数增加得很快,有望在不久的将来超过日本。
 
5
 
我在图书馆上网,无意中看到,挪威著名的漫画家,名字也叫杰森。他在50岁生日的时候,走了一趟朝圣之路,行程500英里,相当于804公里。
 
漫画家杰森把自己的朝圣之旅用他擅长的艺术形式记录下来,每天一组四幅漫画,总共有192页,题目就叫《杰森的朝圣之旅》,看了又好玩儿,又亲切。
 
晚饭前,全体朝圣者聚集在一个会议室里。大家席地而坐,聆听志愿者团队介绍这家驿栈的历史和现状。那个名叫劳拉的南美女孩,自报奋勇地担任了翻译,把介绍者的西班牙语翻译成英语。我在杰森耳边低声地把英语再翻译成汉语,让他也能参与。
 
早在100多年前,厄内斯托神父的祖父母,就在这片土地上开始了生活,他们生了15个孩子,其中一个叫劳拉的,就是厄内斯托神父的母亲。厄内斯托神父长大以后上过神学院,在桑坦德做过社区义工,跟志同道合者游历过世界各地,于上世纪90年代回到桂梅思,在家族农场的旧址,建造了这个驿栈。驿栈1999年开门迎接了第一个朝圣者,同一天厄内斯托的母亲离世。
 
晚饭以后,杰森和我在院子里的草坪上散步。有一位好心的朝圣者,为我们俩拍了一张照片。看得出,杰森现在的眼神里开始有了温度。
 
晚饭后到就寝之前,全体朝圣者第二次聚到一起,听厄内斯托神父讲述小教堂里一组壁画的涵义。这是来自拉丁美洲的一位艺术家的倾心之作,表达了他对朝圣之路精神的理解。
 
其中一组壁画,讲述的是朝圣者互相救助的故事,给我留下格外深刻的印象。画中有两位朝圣者,披挂整齐,背包、登山杖应有尽有,看得出他们在急匆匆地赶路。在他们的旁边,有几位朝圣者停下来,救助有困难的人。
 
厄内斯托神父问大家,什么是朝圣之路的文化和精神?是匆匆赶路,每天走多少公里,就为了走到圣地亚哥,领取一张朝圣者证书吗?
 
显然不是。画中的那两位朝圣者,只顾狂奔,无视其他朝圣者需要帮助。他们的做法与朝圣之路的精神格格不入。
 
我在导游书上看到过关于这家驿栈的介绍,知道厄内斯托神父和一个志愿者团队,终年累月不辞辛苦地在为朝圣者服务。我能想象到的种种好处,无非是干净整洁的宿舍,热情服务的工作人员,可口的饭菜等等物质方面的条件。
 
然而这些都太肤浅了。经历过以后,才知道这哪里是普通驿栈?简直就是一个朝圣者训练营,是一个灵修的场所,是一个朝圣之路的研究中心,是一个能够给人留下难忘记忆的地方。这真是一次灵魂的洗涤,既学到了知识,也结识了不少其他朝圣者。
 
当天杰森没有写完日记。
话题:



0

推荐

中西随想

中西随想

34篇文章 1次访问 8分钟前更新

观察事实,寻求真理,记录思想。

文章