一个中国少年的朝圣之旅——第15天（上）-中西随想的财新博客-财新网

路过圣文森特

科米亚斯 - 圣文森特（10公里）

2019年8月3日

早上7点多钟，推开窗子，看到旅馆对面一片开阔的草地上，几幢红屋顶的建筑。旅馆的位置在城市的西部，是朝圣之路的必经之地。也就是说，我们昨天拖着疲惫的身躯，横跨了整个城区。好处是今天一酒店门外就是朝圣之路的官方道路。

我们起床后走到昨天路过的老城区，打算参观以后再出发。昨天到达的时候，高迪设计的建筑和城里的教堂都已经关门。来到科米亚斯却错过了参观高迪设计的房屋，实在有些遗憾。高迪作品在巴塞罗那以外凤毛麟角。然而今天要去参观时间又太早，这些地方要到十点半才开门。

老城里的广场上，无数的小贩正在搭建有遮阳棚的摊位。他们铺排开的商品，从服装鞋帽到日常用品，应有尽有。小贩里面，有一些黑人的面孔，格外醒目。

我们在一家食品超市，采购了奶酪、面包、火腿和水果，作为当天路上的午餐。这一带的黄桃和大樱桃，虽然价格不菲，但是质量实属上乘。这里的水果店，工作人员都穿着白色的工作服，客人要带上塑料手套才可以挑拣水果。

早餐是一个硕大的牛角面包，配上一个煎鸡蛋和一片火腿肉。杰森照旧在面包上抹上厚厚的一层黄油和果酱，然后把两片面包合在一起，小心翼翼地吃了起来。我点了一杯咖啡，他要了一杯牛奶巧克力。

回到房间以后，他躺在床上又睡着了。我趁机又泡了一次热水澡。我们这个团队的行为模式，基本上可以概括为：他有机会就睡觉，我有机会就泡澡。

为了让他多睡一会儿，我收拾好背包才叫醒他。在结账的时候，工作人员在通行证上盖了章，填写了当天的日期。我还给杰森和那位盖章的女工作人员一起拍了照。经过这样的一番折腾，离开酒店的时候已经过了上午10点钟。每次住酒店，出发的时间都比较晚，看来我们的本性里有贪恋舒适的倾向。

住驿栈则不同，往往六、七点钟就出发，一是驿栈规定最晚8:30以前要离开，杰森没有可能睡懒觉；二是没有热水澡可泡。所以没有必要在驿栈耽搁时间。

今天的目的地不太明确。不记得从哪天开始，我们不再设定当天的目的地。有时候走20多公里，有时候将近30公里，也有时候走10多公里就停下来。原因是我们无法预见到当天的身体和道路状况。有的时候遇到特别好玩儿的地方，我们会多停留一段时间。

大多数朝圣者每天都有明确的目的地，甚至还提前预订住处。也有不少人虽然不预订，但是因为出发早，走得快，有把握赶在别人前面得到公共驿栈的床位。

而我们俩的情况不同。有时候是杰森遇到了感兴趣的花鸟虫鱼，玩起来叫也叫不走；有时候是我的腿疼发作，走也走不快。所以我们的速度和时间很不确定。

不过这也使我们有更多的时间和机会独处，慢慢地体验朝圣之路，欣赏路上的风景、人物和动物。

当时我以为这样走很不正宗。直到很久以后才明白，其实我们这种走法，也不违背朝圣精神。不过偏离官方路线的后果，是路上不大容易遇到其他朝圣者。

出发以后，走了长长的一段混凝土路面。大约11点钟，路过一条宽阔的大河。从地图上看，这里是有名的奥洋布雷自然公园（Oyambre Natural Park）。从绿色和平组织宣传材料看出，这一带的环境曾经因为城市过度扩张而遭到破坏。现在周边的几个城市在协商拆除此前的一些私搭乱建。

不过平心而论，西班牙总体的环境保护还是值得称颂，一路上没有见到不堪入目的垃圾和丑陋的建筑。

跟昨天相比，杰森今天话多了起来，好像昨天闹气没说出来的话，都攒到了今天。他一边在我前面走，一边回过头来跟我说：“老爹，我给你讲个好玩儿的。”

他一边说着，一边掉过头朝我走了过来。我说能不能往前一边走一边说啊，怎么还掉头往回走呢？

他就是这样，常常为了聊天而忘了正事，也不在乎浪费体力。

“小时候有一天我把麻雀崽儿放到了燕子窝里。”

“一般来说，老燕子会排斥这个小麻雀。也有的会接受，也给它喂食。”

“如果是把燕子蛋放在麻雀窝里，老麻雀也许识别不出来，会当作自己的蛋，跟其他麻雀蛋一起孵化。”

“又有一次，我也把燕子崽儿放到了麻雀窝里。”

他一连串说了半天，我总得回应一下：

“是吗？那麻雀接受了燕子崽儿吗？那老燕子会来找自己的孩子吧？”

“…

这个话题还没说完，杰森又生出了一个新的话题：

“我昨晚梦见了咱家的巴西木，上面有个麻雀窝。”

“麻雀不是没有窝吗？”

“也就是一些草什么的，反正是我想象的。我爬上去，跟那些小麻雀玩儿。到后来就被你叫醒了。”

......

大约中午12:30分，进入了圣文森特地界，路过又一个海滩。西班牙北部海岸线，像这样的海滩遇到十来个了。每个海滩，蔚蓝的海水，白色的浪花，海滩上的礁石，加上周边的峭壁，岸上的花草树木，都构成一幅又一幅的绝景。

一个父亲，在跟儿子一起用沙子堆一个塔，看他那样子，好像比孩子还专注。迄今为止，我还没有参与到杰森的扒沙子运动。仅就扒沙子而言，我跟这位父亲相比，差距立见。

沙滩上十几个人围成一圈，跟着一个教练在练习瑜伽。我在退休以前也练过几年瑜伽，也知道有热瑜伽。但是穿着泳装练习海滩瑜伽，还是第一次见到。

再往前走，有四五个孩子在沙滩上堆城堡。他们看见杰森很好奇。也许他们无法理解，一个长着亚洲面孔的同龄人，为何像个苦行僧似的，跟着大人在烈日下行走，而不是像他们一样，尽情享受当下的快乐？征得他们同意，我为他们和杰森拍了一张合影。

我们还要赶路，于是果断地放弃海滩，继续前行。以前遇到沙子，杰森都会扒个不休。现在他不再闹着扒沙子了。在海滩上与那些同龄人的短暂邂逅，似乎并没有动摇他把朝圣之路走到底的革命意志。

离开这些海滩，我们离开了官方路线，沿着海岸线行走。我们知道，下一个目标也在海边，基本不会走失。沿着海岸线走，会经过一个又一个海滩，以及海边像山谷一样高的礁石。

西班牙北部的海岸线，有非常丰富的水上运动资源。已经路过的海滩，大约有七八个都适合冲浪。这些地方的海浪既不太大，也不太小，特别适合初学者或者中级冲浪水平的人，不似夏威夷等一些地方，海浪滔天，只适合那些高水平的冲浪者。

12:43，我们离开海滩，见到这样一个不太起眼的石碑。从介绍文字上看，这是纪念1929年6月14日，来自美国缅因州的一架名为黄鸟的军用飞机，本来目的地是巴黎，但是因为通讯设备故障，在飞行了30个小时5000公里之后，迫降在这个海滩上。这也是这种类型的飞机，首次垮大西洋航行，因此这次事件对国际航空业具有重要影响。

12:52，路过一个人家，铁丝网栅栏后面跑过来一条年轻的金毛，尾巴一直摇着，十分友好，从栅栏后面跟着我们走了十来米，看得出它实在是太寂寞了。

13:33，到了桂拉（Guerra）村，几栋红顶农房散落在大片的农田和树林里，远处山峦重叠。村子里的小广场上，停满了车辆，旁边的一个酒吧，正在供应午餐。有几位曾经遇到过的朝圣者，正在这里进餐。杰森和我自带了午餐，于是我们在这里买了冰镇可口可乐和柠檬啤酒，继续走路。

15:00，在抵达圣文森特市区之前，又路过一片海滩。一条黑色的拉普拉多，跟一对儿青年男女，在沙滩上疾走。白人黑狗，相映成趣。

16:40, 路边草丛里一个绿中透着金黄色的甲壳虫，吸引了杰森、这只昆虫跟草叶的颜色很接近，不知道他是怎么发现的。

17:30左右，我们来到了圣文森特（San-Vicente）市区。这是一座历史悠久的城市，有13世纪安东尼桑塔玛利亚洛杉矶（Antonio de Santa Maria de los Angeles）修道院，里面有安东尼德尔科尔（Antonio del Corre）的雕塑。教堂旁边是卡斯蒂尤圣文森特（Castillo de San Vincente）双塔博物馆。

进入城区，需要从一座公元15世纪的罗马石桥上走过。这座桥有28个拱形桥洞，桥洞的旁边有粗大的桥墩支撑。类似这样的古罗马石桥，在西班牙其他地方也有好几座。眼前的这座，堪比年初我和太太在萨拉门卡见到的那座。仔细看，桥墩上附着整排的牡蛎，一层又一层，恰似此前在桑坦德海边礁石上看到的那样。

这些法国人口中的美食，在这里密密麻麻，取之不尽。我和杰森来到岸边的桥下，发现有无数个小螃蟹，看见我们到来，慌忙逃窜。杰森追逐着，不肯离开。

来到岸上，是一个河边公园。一些人坐在公园的长椅上纳凉。杰森把桃木棍横着放到脚面，踢到空中，再单手抓住，玩儿得很投入。

我在昨天的游记里比较完整地记录了杰森跟我闹气的原委。让我感到欣慰的是，好在当天有比较充分的时间，让我们各自有机会反思自己的过错得失，并且进行了充分的交流。

昨天路上我们停下来休息，我跟杰森一起对事件复盘，在我的启发式问题面前，他承认了自己的错误。这让我认识到，其实最好的“可教时刻”（teachable moment)，不一定总是事发现场。

有一位路过的西班牙女士，给我们在桥边照了一张合影留念。照片上的杰森，皮肤晒得黑里透红，跟半个月前的表情有了很大的变化。然而世事无常，我们俩谁也没料想到，几分钟之后，形势急转直下，安定团结的局面，轻而易举就打破了。

杰森的妈妈在微信里问，为什么老也见不到我的照片。其实原因很简单，我是那个拿手机照相的人，杰森才是拍照的对象。在那个古罗马大桥边上，我给杰森拍照完了以后，让他给我也拍几张。

他因为误操作，花了好长时间也没照好。也许是因为以前屡次拍照不顺留下的后遗症，烈日之下，我有些不耐烦，脱口而出：“怎么这么长时间还没照好？我给你拍了几百张照片，如果每一次都像你这样，会是什么感受？

作为几年前留下的拍照后遗症的当事人，杰森也许有他的难言之隐。他也许早就改弦更张，但是苦于无法证明。此时此刻，他可能有苦难言，一副委屈的模样，两行眼泪瞬间流了下来。我见状大惊，意识到自己太过分了。

与杰森生性快乐坚强的性格形成对照的，是他发达的泪腺。男儿有泪不轻弹，只因未到玩耍时。从杰森的房间，可以看到院子里里小朋友们玩耍的情景。如果我们一开始答应他下去加入，后来却因为他作业没有完成而拒绝，他也会瞬间打开伤心的闸门，让泪水倾泻直下。

那情形，有如一个执行货币宽松政策的央行开闸放水，但是在速度和震撼力上更胜一筹。就连立场坚定的杰森妈妈，也难以不为所动。

于是我一半是道歉，一半是哄劝地说：“一个男人，不应该动不动就热泪长流。反应过激，也是对他人的不公平，好像自己受到了不公正待遇似的。”

也许是他从我的表情里读懂了我发自内心的歉意，立即擦干了眼泪，跟我继续往前走。这次他恢复很快，不一会儿就有说有笑，又回到了他快乐的本性。

几年前因为他恶作剧留下的拍照阴影，横亘在我们俩之间太久，也许这次在朝圣路上终于被驱散了。

在去城里的路上，路过一个售货亭，也卖冰淇淋。杰森喜欢上了芒果口味的，对我宣布，如果没有芒果味儿的就不要了。这让我有些意外。

我们已经在烈日下走了将近10个小时，又渴又饿，浑身燥热。任何口味儿的冰淇淋此时此刻都求之不得才对。怎么会忠诚于某种口味儿放弃当下的享受呢？

看来杰森的世界我还没有搞懂。

在我的动员下，他要了一个香草味儿的。卖冰淇淋的女孩子，用勺子在冰淇淋桶里一次又一次地挖，在蛋卷上堆了一层又一层，堆不上去为止。这里的的餐饮业服务业人员大多是这样慷慨，在她们身上，看不到奸商的痕迹。

杰森吃了一口，大呼好吃。他就是这样，经常是一开始拒绝某种东西，体验过后才改变主意。我给自己要了一份朗姆酒加葡萄干的冰激凌，味道很好。

吃完冰淇淋以后，我们需要决定，是在圣文森特过夜，还是继续前行8公里多，走到当天的下一个目的地。看得出杰森也很犹豫。我们已经很疲劳了，而圣文森特看上去也很诱人。

但是在这里停下，当天走的距离仅有10多公里，有点儿短，会给后面的日子增加压力。经过半个多月的磨练，杰森越来越像个真正的朝圣者了，已经有了整体规划的意识。他开始憧憬圣地亚哥大教堂颁发的朝圣者证书，对于走到目的地圣地亚哥态度很坚决，不愿意因为一时的懈怠而影响了整体目标。

我说，无论如何，我们还是应该参观一下当地的教堂再继续往前走，杰森同意了。那座有名的13世纪开始建造的修道院，矗立在城市的最高点上。远处可以看见修道院的上半部尖顶，但是上去的路并不直截了当。

我们费了一番周折，攀爬了好几百米的石头道路，终于找到了正确的路径。快到教堂门口的时候，从旁边的一个建筑里走出来一位打扮入时的西班牙女士，带着一个活蹦乱跳的小女孩，大约四五岁的样子。这位女士头戴一顶草编的遮阳帽，身着白色衬衫，下面配一条粉色长裙，脚踏一双拖鞋。

我向她问路，没想到她恰好是修道院驿栈的老板。她一看我们的装束，以为我们是来驿栈投宿的朝圣者。她说，几年前，政府命令驿栈关门整顿，原因是驿栈价格低廉，导致很多来参观修道院的游客也对其趋之若鹜。

我告诉她，我们当天的目的地是8公里以外的塞尔迪奥，没有打算在这里过夜。我问她能否帮我们预定赛尔迪奥的驿栈？她痛快地掏出手机，拨通了电话。

打完电话，她说本来公立的驿栈都不接受预订。但是她在电话里一提到是一对父子俩，接电话的人就说知道我们，让我们尽管去，会给我们留床位。

挂断电话，她半开玩笑地说，看来你们在这条路上已经很有名了啊！我连忙故作谦虚状儿说，哪里啊？一定是我们路上结识的朝圣者，向那家驿栈提到了我们。说罢我向她表示了感谢，跟她们母女俩挥手告别。

到了山顶，还没进到修道院里，先看见了那座被关门整顿的驿栈。那是一个方方正正的二层小楼，比我们见到的其他驿栈都显得豪华。

这个地方接待朝圣者的历史长达好几个世纪，曾经有一个著名的医院，是为朝圣者医治伤病的。目前还残存着的老城城墙，上面长满了野草。墙的下方有一个朝圣者之门（The Gate of Pilgrims）。杰森站在古色古香的城门前面，端详许久。

从旁边的介绍文字知道，这里是古时候北方之路的必经之地，曾经是朝圣者疗养的场所。修道院门口有一位妇女把守，需要买门票才能进入。她同时也给朝圣者的通行证盖章。

修道院里面横卧着西班牙古代文学家安东尼德尔科勒（Antonio del Corro）的木质雕塑，仰卧着安放在一个玻璃罩内。跟别的教堂不一样的是，这家的地板是长长的橡木板拼接而成，已经被磨损得高低不平。之所以用木板而不是石板，据说是为了方便在教堂里安葬名人。

从修道院出来，俯瞰周边的田野，一片葱绿。远处弯弯曲曲的河流上面，横跨着一座大桥。在落日的余晖映照下，好似一幅山水画。

往山下走的路上，遇到来这里度假的一对情侣，女的是台湾人，男的是安格鲁撒克逊白人，讲一口流利的汉语。她们见到杰森和我很好奇，知道我们是朝圣者，更是感到新鲜，问了我们一连串哲学问题：我们是谁，从哪里来，到哪里去。我们也都以严肃的学术态度一一作答。可惜我们急着赶路，没有更多时间和她们交流。

话题：