第4天  杰森的世界

Ibiri Auzoa to Markina-Xemein （19公里）

2018年7月23日
Albergue Intxauspe

“杰森这么小，就有机会来走朝圣之路，太了不起了！这样的经历，孩子一定终生难忘，这个男孩子长大了，一定是个硬汉！这个经历对孩子简直是再好不过了！”    

                              --一位不知名的朝圣者                                                                                                                                     

不到7点钟，我和杰森就出发了。怕打扰那些还没起床的朝圣者，我在黑暗中小心翼翼地整理东西，结果出门不远发现，登山杖忘记拿了。我说，杰森，你走得快，你回去取吧。我一边慢慢往前走，一边等他。这段路昨天下午走过一次了。

不到8点多，我们路过一个农户，院子里一台小巧的拖拉机，像是儿童玩具，引起了杰森的注意。他上下左右，端详许久。

有位朝圣者路过，停下来跟我聊了一会儿。他叫麦克，是威斯康星大学的经济学教授，我们自然有许多共同的话题。麦克离开之前，我们互相留了地址，他还给我和杰森照了一张合影。

又过了一个多小时，后面赶上来一位意大利的朝圣者。与众不同的是，他把背包放在一个带着轱辘的折叠车上，车的把手拴在腰带上，一边走还一边大声放着音乐。朝圣之路上有各种走法。像他这样潇洒，别具一格。

虽然才上路没几天，杰森意外地收获了很多赞扬。在我们看来平常自然，却引起很多外国人的赞叹。来自各个国家的朝圣者，看见他瘦小的身材，背着鼓鼓囔囔的背包，跟着我步履蹒跚地前行，都会发出由衷的赞扬。

有一些人会停下脚步，跟我们攀谈。不断有人问杰森几岁了，我们从哪里来，到哪里去，为什么会来走朝圣之路？我都一一照实相告。

听说我们要花一个多月的时间，走到圣地亚哥，人们更是惊讶。有一个身材高大的意大利男人，对我们翘起大拇指说：“杰森这么小，就有机会来走朝圣之路，太了不起了！这样的经历，孩子一定终生难忘，这个男孩子长大了，一定是个硬汉！这对孩子简直是再好不过的经历了！”

我把这些话翻译给杰森，他听了没动声色，一副宠辱不惊的模样。

大约9点多钟，路边放养的几只山羊，在我们面前跑来跑去。其中一只黑色的公羊，苦苦追逐着一只白色的母羊，完全不顾路人的注视，一心要行那云雨之事。

漫漫山路，蜿蜒曲折。有的时候弯度大得让人感觉在走回头路。好在木制的路标和黄色箭头频频出现，没有走失的顾虑。

每次见到路标，杰森都要往上放一块石子。他先是环顾左右，找到一颗大小适中，形状满意的，再小心翼翼地放到别人已经堆放整齐的石头最上面。他这一切都做得十分专注，一改平日毛毛草草的印象。

我跟他说过，放石子对朝圣者是有特殊涵义的。每放一块石子，都放下了一个包袱，放下一个积怨，标志着跟过去的习气和业力告别。

他和我都有太多需要放下的东西。朝圣之路提供了充分的机会，让朝圣者边走边思考，于是，与过去告别就成了一个过程，而不是一次性的孤立事件。

在著名的法国之路上，有一个地方，朝圣者从家乡带来的石子，已经堆起老高。北方之路上，没有这样专门的地点。杰森的做法是，见到一个路标就放一块石头。

朝圣者见面，大多都会都打招呼，互相道一声Buen Camino”（一路平安）。也有的会放慢脚步，聊上一会儿再继续赶路。

一个法国女孩，善解人意地主动提出，要给我和杰森照相。跟她同行的一位法国妇女，略微年长但是仍然身材苗条，脸上挂满了笑意。她的穿着朴素而靓丽：衬衫、短裤、丝巾，甚至包括背包，样式和颜色搭配考究，让她在众多的朝圣者之中，显得鹤立鸡群。她把手搭在我的肩膀上，留下了一张合影。

再往前走，路过一个小溪，涓涓水声，十分悦耳。杰森在小溪旁发现了一只蜻蜓，长着蓝绿翅膀和尾翼，晶莹剔透得有些神秘。这只蜻蜓一动不动地站在一片绿叶上，如果观察力不强，几乎看不出来。直到被我摄入镜头，这只蜻蜓才才翩翩飞走。

12点左右，路上出现了一片积水。里面有一只小青蛙，悠闲自得地游来游去，让我们近距离观察到，什么才是正宗的蛙泳。

杰森跟它玩了一会。我们继续往前走。不一会儿，路边出现了一大排摞在一起的原木，大约三米多长，勾起了我对年轻时在林场伐木的记忆。

从早晨开始，一直在走山路，沿途没有供应食品和饮料的地方。好在我们有备而来。下午一点多钟，我和杰森在树荫下席地而坐，准备野餐。这时候，送给杰森小刀的艾福德夫妇赶了上来。我把随身携带的黄桃、樱桃和薯片跟他们分享，还把从北京带去的两小包干果，送给了他们。我们在一起无拘无束地分享食物，感觉就像老朋友一样实在。

说起前一天晚上在驿栈的经历，艾福德太太说，晚上睡觉感觉到一种小虫子在腿上爬。我说是呀，而且我还发现它们会飞。艾福德说其实它们都是长了翅膀的蚂蚁。蚂蚁在一生中会有几个月的时间长出翅膀，为的是在空中交配。交配完成之后，雄蚂蚁飞走，雌蚂蚁留下来孵化小蚂蚁。这时候它们的翅膀会慢慢褪去。

不愧是生物学家，随便一个昆虫，就能说出一堆故事。

艾福德夫妇比我们先走一步。分手之前，艾福德太太问我们的水够不够。其实那时候我们瓶子里的水已经不多了。但是我不好意思要他们辛苦背来的水。已经拿了他们的礼物，感到亏欠人家，实在不好意思再叨扰。我连说足够，他们才放心离去。

下午很长时间，路上前后无人。也许是因为我们走得慢，绝大多数朝圣者都超越了我们。在很长一段路上，只有我们父子二人。

杰森又打开了话匣子，开始滔滔不绝地讲《我的世界》。从他的讲述里，我得出一个印象：这款游戏能够给玩家很大空间，创造性地想象和发挥。杰森如数家珍般地介绍他和几个同学，如何在这款游戏里斗智斗勇，出奇制胜的战绩。

他口若悬河，不假思索，把复杂的人物和情节介绍得一清二楚。有时候他逐一分析每个同学（为隐私的缘故，我用他们姓名的字母代替真名）的专长：YX善于设计火炮；MPQ擅长制造坦克；LHR擅长设计坚不可摧美观大方的建筑物；而他自己最擅长的是谋略。

有时候他眉飞色舞，述说历次跌宕起伏的比赛，刻画胜者的得意和败者的沮丧，惟妙惟肖，让人感同身受。我时不时插话问一两个问题，有感于他此时此刻思路的清晰，还有他表达能力的高超。如果他讲的是真实经历，那数不清的细节都说得一清二楚，说明他有超强的记忆力；如果他是即兴虚构，说明他讲故事的能力不同寻常。

他说自己设计过一款“九曲盘龙阵”。我问，何谓九曲盘龙阵？他于是从一曲讲到九曲，丝丝入扣，生动有趣。我开始对他刮目相看，也对电子游戏少了一些成见：也许电子游戏带给孩子的并不都是伤害。

我心里纳闷：他平时写作文经常陷入困境，往往理屈词穷，写出来的东西佶屈聱牙，令人不忍卒读，让老师头痛不已。而他此刻口述的内容，如果记录下来，甚至不加润色，就远胜平日费劲巴力生造的作文。也许他真正的爱好和擅长，就是在虚拟世界里面遨游？

我的脑海里迅速地回忆起，有个同事的孩子，被纽约一所大学录取，专业就是电子游戏软件开发设计。谁知道呢？也许杰森他长大以后的职业生涯，也在这个领域？

我们两个人单独在一起的时候，杰森很少默不作声。他要么唱歌，要么说顺口溜，要么挑起话题跟我聊天。跟他在一起，最不缺的就是寂寞。

他每次开口之前，都要叫一声老爹。老爹这个称呼，是他妈妈建议的，被我们两个男人同时接受了。最初到一起的时候，杰森不知道该怎样称呼我。我说，要不就按照英语的习惯，直呼其名吧。

一开始走在路上，他每次叫老爹，我都会热情回应，问一声“什么事儿？”后来他老叫，我应接不暇。走路辛苦，如果每次都问什么事儿，会上气不接下气。

再后来，每当他开口叫老爹，我知道话匣子要打开了，为了节省力气，只回答一个字：“讲！”他也不介意。其实他要的就是知道我在听。只要我回应了，他便滔滔不绝。一个半天下来，一个“讲”字，我要重复十几次。也有的时候，像是没话找话，他会拿路上的景物考我。

“老爹。”

“讲”。

“你知道怎么能看出来，这个石头房子有没有人住吗？”

“……窗子外面吊着裤子和袜子。”

“对了。”

“难道没有裤子和袜子就看不出来吗？”

“能啊。但是有了裤子和袜子就更肯定了呀。”

话音还没落，杰森已经哼起了小曲儿。

大约下午5点钟，已经走了16公里的山路，离当天的目的地还有大约两三公里。我和杰森带的水都喝光了。这个时候，明晃晃的太阳还高悬在头上，把我们体内仅存的水分无情地蒸发着。我们感受到了口渴，但是却再也见不到饮水龙头。

快进城的时候，路边有个房子的门虚掩着。我敲门而入，想在卫生间的水龙头接点儿水。一个工程师模样的人说，前几天自来水管爆裂，水源受到污染，已经不能饮用。

这下子麻烦了，从地图上看，最近的超市也在一公里以外。干渴时顶着烈日走到超市，不知道会不会中暑。有了这次的教训，在以后的行程中，我们总是给最后的一公里留下两口水。

正在徘徊之间，发现前面有一个公园，里面有一家酒吧，好像在营业。走到近处，惊喜地发现艾福德夫妇坐在门外的遮阳伞下。见我们到来，夫妇俩热情地给我们腾地方，艾福德还向我推荐了柠檬啤酒。

我和杰森先买了一瓶矿泉水解渴，然后我给杰森点了一瓶冰镇可口可乐，给自己点了一杯柠檬啤酒。入口果然感到十分解渴。在后来的朝圣之路上，冰镇可乐和柠檬啤酒成了我们俩各自的标准饮品。

艾福德给一个农家院驿栈打了电话，老板娘很快就开车来接我们。这个时候，每走一步都很艰难。即使最后那一两公里，也会让我们疲惫不堪。人在极端疲劳的时候，能乘坐一段有轮子的交通工具，感到如释重负，幸福感瞬间爆棚。

入住以后，第一件事就是淋浴，洗掉这一天的汗水。然后就开始洗衣服。杰森的鞋和袜子已经成了泥猴儿，要抓紧洗刷，好趁着天黑前的阳光晾干。

我给他刷鞋，他自己洗袜子。一双崭新的Keen牌登山凉鞋，已经完全看不出颜色。杰森的袜子上既有黄泥也有黑泥，换了两三盆水，还是浑浊的。我说扔掉算了，杰森舍不得，洗了一遍又一遍。就在他洗袜子的时候，房东太太走过来看见，夸奖他能干。

“我儿子也11岁了，从来不会自己洗袜子，”女主人说。我连忙把房东的表扬翻译给杰森。这是杰森今天又一次受到赞扬。他听了没露声色。

洗完衣服鞋袜，杰森很快就和院子里一个男孩玩了起来。两个人打着手语交流，一起掷篮球、踢足球。房东家的两位老人，满脸慈祥，见到杰森也来走朝圣之路，对他表示了赞许。

趁着杰森在院子里玩耍，我去城里采购给养。这一带山路多，前不着村后不着店，如果不带足饮水和食物，有可能会弹尽粮绝。艾福德的太太要去药店，正好跟我同路。刚要出门，恰好房东太太也要进城，主动提出开车带我们一路。我在水果店里，又一次买到了当地产的樱桃，又红又大，非常好吃，价格也不贵。还买了一包薯片和四个黄桃，都是杰森喜欢吃的。

回到驿栈以后，杰森在外面玩，还没有开始写作业。他的理由是没有笔了。这是一个很勉强的理由。因为我带了好几支笔。不过我再次认识到，跟当地的孩子交往，意义不亚于写作业，所以没有对他责难。

晚餐是迄今为止最丰盛的一次。头盘有蔬菜沙拉和金枪鱼拌意大利面。蔬菜是主人家菜地里自产的，新鲜并且很有菜的自然香味。这样的味道实在是久违了。沙拉拌料是房东自己调制的，非常可口。意大利面是热的，也很好吃。主菜可以选择烤鸡、鱼、或者猪肉。甜食是西瓜和甜瓜，还有红、白两种葡萄酒，以及大瓶的矿泉水。

我点了鱼，给杰森点了烤猪排加土豆条，里面还有一个煎蛋。他吃得津津有味，心满意足。跟我们同桌的，还有前一天在驿栈里共进晚餐的德国父女。女孩也叫朱莉娅，父亲叫马丁。第二次见面，感到像是熟人了。

饭后杰森在草地上又玩了一会儿。草地上居然有个足球球门，他在练习射门的时候，两次把球踢出场外，需要爬下三米多高的一段石墙，再走上好几百米才能把球捡回来。不知道他怎么有那么多使不完的力气。经过一天的长途跋涉，仍然不知疲倦。

就寝以前，杰森主动补写了拖欠的作业。当天的晚餐还没有完全结束，有些晚到的朝圣者还在进餐。杰森在餐桌的一头坐下，旁若无人地写起了作业。其他朝圣者看见了，感到很惊讶。他们问我，杰森是在写作业吗？我说是啊，他在补当天的日记呢。

马丁露出了赞许的表情。他说，在德国，小学生过暑假，基本是玩儿，没有人会做作业。

在国内的时候，说起德国的教育，人们很羡慕德国那种自由的教育，任凭孩子在小时候放开了玩儿，一直到发现爱好。但是今天我从马丁眼里看到的是，他对中国式教育的赞许。晚上睡觉前，我把从北京带来的一个活页笔记本，送给了房东的孩子。

我们从圣塞瓦斯蒂安出发，一路上都看到指路牌上有人涂鸦。其中有一个字，形状特别像是汉字里的“来”，跟指路牌上的贝壳图案很不和谐。不知道是不是中国人干的。

无论是谁，都是把自己钉在了耻辱柱上。这是一条具有上千年历史的朝圣之路，被联合国教科文组织授予了人类非物质遗产的称号。指示牌是给朝圣者指路的，不是供游客涂鸦的。但愿今后来走朝圣之路的中国人，珍重自爱，不要干这种损人不利己的勾当。

今天杰森没有完成日记。他留下的空档，正好记录下我和太太昨天的一段对话。

昨天在那个修道院驿栈，大约凌晨4:47分，我起床上卫生间，回来以后浮想联翩，再也难以入睡。过了一会儿，打开微信，看到太太发来的文章《男孩的成长，必须踩过父亲的“尸体”》，来自尹建莉父母学堂微信公号。其中一段话，击中了我在孩子教育上的误区。

那段话的大意是，教育孩子靠讲道理是没用的。给予孩子无保留的爱，才能激发他转化。我看了这篇文章，犹如醍醐灌顶，立即写下了当时的感受，发给了太太：

“妞， 我们昨天来到苏马亚。今早四点多醒来，思前想后，反思自己和孩子的关系中，自己的所作所为，错多对少。总体上看，是按照自己一辈子形成的思维模式，去衡量他和要求他。

其实自己人格分裂，浑身缺点，只是多年练就了善于伪装的表象，公众场合和待人接物中别人看不破而已。自己并不懂教育，也没有受过系统的教育，对人性也有很多模糊认识。结果当然不如人意。冲突和失误不可避免。

打开了你发来的文章，句句都击中要害。你们俩合谋（不约而同）在帮助我修炼。”

太太很快回复了：

“宝贝儿，大多数时候，你都是一个有爱、有高度责任感、自律、幽默、积极向上的丈夫和父亲。方法也是一点点探索和磨合的，干预哪怕是负面的，也是关注度的体现。

你做得很好，很多地方都超过了绝大多数的父亲。不合适的地方，孩子以后会理解的。这也都是动态的互动的过程。我们永远在一起。”