Markina-Xemein to Olabe （18公里）

2018年7月24日
Albergue Andiketxe

 “有些东西只有送人了才算真正拥有过”

                     --Bill Nichols

而他小小年纪，也并非一定要来跟我受这个罪：既要忍受长时间走路的枯燥，又要风吹雨淋日晒，有时候还要挨饿受冻。如果这些都可以忍受，最受不了的，也许是来自一个老顽固的絮叨和苛责。

                                  --土豆老农

7点出发，天刚蒙蒙亮。走了半个多小时，才找到朝圣之路的入口。远处有一对青年男女迎面向我们走来。

一开始我怀疑是不是自己走错了方向。等到了近前才知道，那个女的朝圣者把太阳镜忘在驿栈了。

走路不易，忘记带东西而折返回去，浪费时间和体力。可是几乎所有的朝圣者都遗忘过东西。早上怕打扰其他朝圣者，在黑暗中整理背包，特别容易遗忘东西。

我的遮阳帽，也在这一天早上遗忘在了驿栈。走了两三公里以后，感受到日晒，发现已晚。

最初的几天里，杰森早起的状态不好，每天早上整理东西丢三落四，也让我分心。

杰森今天情绪不高，心不在焉，走路磨磨蹭蹭，身子歪歪扭扭。我批评他几句，他倒是改正了走路的姿势，迈开了大步。但是跟我赌气，不说话。

我招呼他看路边的美景和一只趴在石墙上的山羊，他理也不理，只顾一个人往前走。看样子他又一次开启了闹气走模式。

从后面赶上来一个西班牙小伙子，黝黑精壮，浑身肌肉块儿突出。互相介绍过后知道他是健身教练。健身教练背着睡袋和帐篷，大多时间在野外露营。

在我们通过一个栅栏门的时候，他的背包太宽，卡在了门框上，后退一步才挤过去。

他在马德里住了23年，本来以为从此就在马德里定居了。但是在伦敦住过三年之后，再回到马德里，感到不习惯。尤其受不了的是，马德里到了夏天简直就是个大火炉。马德里跟巴斯克自治区一样，也是冬天下雨。

因为假期短，他这次只走到毕尔巴鄂。这也是我们下一天的目的地。他前几天一直沿着海岸线走，多走出50多公里崎岖不平的山路，他说山海的风光十分迷人。下一次我们再走北方之路，一定要补上这个选择路段。

路过了一个桃树林，我从路边折断了的干树枝上取材，给杰森制作了一个手杖。这个手杖长短粗细和硬度都非常理想，杰森很喜欢，开心地拎着。我当时还说，等到了当天的目的地，把杰森的名字刻在上面，希望这个桃木手杖能陪着杰森， 一直到圣地亚哥。

今天这个路段的交叉路口多，路况复杂。指路的箭头有时候自相矛盾。杰森的任务是发现路标和箭头。每到岔路，我都要呼叫：“箭头箭头，需要箭头!”  他的标准答案总是故弄玄虚：“箭头箭头，没有箭头”。

再到后来，明明箭头指向左边，他故意说成右边，如果我真的按照他说的走错了方向，他便发出一阵坏笑，再把我叫回来，循环往复，乐此不疲。

如果腿不疼，我也会假装中招，故意往错误的方向走几步，配合他完成恶作剧。他开心大乐一通之后，再把正确的方向说出来。

其实一开始就没指望他会万无一失地认路，他有低头走路的习惯，容易错过关键标志。之所以任命他当首席箭头师，主要是为了激励。他有时候执行任务过于积极，拿桃木棍戳在指路木牌上，吓得我我连忙制止。

上午10点钟，我们到了Bolibar小镇。教堂的大门紧闭，杰森想在教堂盖章的愿望落了空，有些悻悻然。

我们在附近的一个酒吧坐下，一边休息喝饮料，一边给手机充电。在这里遇到一个来自德国科隆的女孩，名字叫阿妮卡。她刚大学毕业，10月份就要加入一家公益企业。公司的主业是把人们不需要的衣物收集起来，送给那些有需要的人们。她说伦敦也有一个类似的公益组织。

得知杰森11岁来走朝圣之路，阿妮卡受到触动。她说高中毕业那年她19岁，父母说送给她一个礼物，就是由爸爸陪着她花5天时间，从德国徒步到意大利。阿妮卡说，这的确是一份珍贵的礼物，对她后来的人生选择影响深远。我把的她话翻译成汉语，杰森听了若有所思。

想想也是，我们这次的朝圣之旅，何尝不是我和杰森互相送给对方的礼物？我只是一个继父。没有人逼迫我，忍着关节的疼痛，带他走这么远的路。

既要照顾他的衣食住行，还要承担他安危的责任，有时候还要忍受他的任性和粗鲁无礼。

而他小小年纪，也并非一定要来跟我受这个罪：既要忍受长时间走路的枯燥，又要风吹雨淋日晒，有时候还要挨饿受冻。如果这些都可以忍受，最受不了的，也许是来自一个老顽固的絮叨和苛责。

正因为如此，我们都没有理由不珍惜这段经历。当然，后来发生的事情也教育了我们。正如上帝的礼物都在暗中标好了价格，我们互相赠送的礼物也不是白给的。

朝圣之路这份礼物，不是谁都有福消受。如果接受者有造化，也许会成为一份无价之宝，成为一生的财富。

否则其价值会付诸东流。我在朝圣之路的专业网站上看到，有人走完全程，毫无感觉。也有人走了一段，耐受不了寂寞和艰苦，中间退出了。

从我们跟阿妮卡和其他朝圣者的邂逅，可以看出圣地亚哥朝圣之路的魅力：你会在这条路上遇到各种各样的人，分享她们丰富曲折的经历和心路历程。一个不经意的分享，就有可能引发你反思，对人生和世界产生新的认识。

杰森开始珍惜食物。我问他以后继续住朝圣者驿栈，还是住有独立房间，更为舒适的酒店。他说当然是住驿栈了。

他还主动承担重量，帮我背了一双凉鞋，有时候也分担一部分食品，毫无怨言。

杰森在很多时候表现出懒惰，但是他不娇气。

上午11点左右，我们路过Goierri-Ziortza小镇，参观了一座美丽的中世纪教堂，还在教堂盖了章。这一带的村镇比较密集，每隔两三公里就有一个村庄。其中一个名叫Munitbar的小镇，距离当天的目的地还有14公里。

小镇的一个建筑物墙壁上，赫然写着主张巴斯克自治区独立，要求释放政治犯的标语。历史上，这个区曾经有一个闻名遐迩的恐怖组织埃塔。埃塔若干年前宣布放下武器，与政府达成了妥协。否则这条朝圣之路的巴斯克路段不会像现在这样太平。

前几天的路上，每天都会路过教堂。本来教堂是朝圣者可以祈祷和盖章的地方。杰森特别期待见到教堂，倒不是出于信仰，只为在朝圣者通行证上盖章。可惜大多数教堂都大门紧闭。

艾福德说，这些教堂都有好几百年的历史，里面随便一件文物，都很值钱。如果教堂的门整天开着，难保会有人偷拿教堂里的文物倒卖。也许西班牙北部的民风并不那么淳朴。当然也许偷窃的是外来人，也未可知。

在一个多小时之前，我接到太太的微信，说杰森的太姥爷（杰森姥姥的父亲）过世了。我把噩耗告诉了杰森，他马上安静了下来。他说太姥爷看他的眼神很慈祥。

路过Munitbar小镇的教堂，门恰好是开着的。我们走进去，在长椅上坐下来。我说让我们为太姥爷祷告吧。杰森听话地低下了头，闭上了眼睛。

出发的前一周，杰森回到东北，在姥姥家住了一个多星期，其间去看过住院的太姥爷。他不知道，那是他跟太姥爷的最后一面。

学会面对生死，是人生的重要课题。像他这么小，总以为死亡很遥远，对时间毫不珍惜。朝圣之路提供了最好的空间，让人有充裕的时间思考人生与死亡的涵义。

离开教堂之前，我把两个欧元放到杰森手里，他神情庄重地投到了教堂的捐赠箱里。教堂的纪念品店里，一位身着神职服装的老人，在我们的通行证上盖了章。

他盖完章以后，用慈爱的眼光看着杰森。

路上遇到了一位来自慕尼黑的女孩，名字叫朵丽丝。她问可不可以跟我们一起走一段路？

我说当然可以啊。

聊天当中，她说前一天路过一个教堂，身体有些不适，情绪低落，坐在教堂的台阶上闷闷不乐。

有一位来自瑞士的朝圣者，恰好路过，见状问她是否需要帮助。朵丽丝说谢谢不需要。没想到那个男人说，我看你需要一个拥抱。

朵丽丝说是的。这个陌生的男人果然拥抱了她。朵丽丝说自己感觉好多了。

对于中国人来说，这也许有些不可思议。

陌生人之间互相关心，给予和接受善意的表示，需要开放的胸怀和信任。

我们的文化里，更多的是互相提防。事不关己，高高挂起。到处都是警惕陌生人的提示，好像人人都是潜在的扒手、凶犯。难怪遇到中国人，感受到的大多是冷漠和戒备。

这就是这条路上每天发生的故事。昨天遇到的来自德国的朱莉娅，听说我关节痛，主动把自己带的扶他林软膏送给我，让我抹在髋关节的部位。第二天果然感到疼痛减少了许多。

前一天在路上，我们把自己新打开的一瓶水，分了一半给一位来自法国的女孩，因为她的饮水已经见底了。

朝圣者之间互相关照，互相帮助，让人感到很温暖。杰森一路上沐浴在这样的气氛之中，每天耳濡目染，感受着朝圣之路上无处不在的美好与善意。

虽然我们才走了几天，不到十分之一的路程，杰森的变化已经显现出来。

他开始独立地完成很多事情，包括整理背包和衣物，在有限的时间把东西收拾好。

他对学好英语，开始有了动力。

还有就是社交礼仪。他开始注意跟人打招呼，说谢谢的时候，看着对方的眼睛，而不是敷衍地嘟囔一句扭头就走。

在家的时候，我们督促他进餐要坐端正，闭嘴咀嚼，喝汤的时候尽可能不要发出太大噪音。他虽然也听从，但是总有几分不情愿，好像我们多此一举。

这次他实际观察到了外国人在餐桌上的礼仪，悄悄地跟我说，他注意看过了，所有人都是闭着嘴咀嚼的。

在一个教堂的院子里，我产生了一个念头，回去以后创建一个网站，或者一个手机APP，帮助中国的朝圣者学习交流，分享经验。尤其是帮助与杰森同龄的孩子们。我问杰森愿意不愿意一起干，他说愿意。

从早上7点出发，到下午3点钟，已经走了8个小时。今天的路段，山路崎岖，路面高低不平，坡度很陡。既走过一段潺潺流水的小溪，也走了一段混凝土铺设的硬路面，在阳光下暴晒。

距离当天目的地格尔尼卡（Gernika），还有10多公里。终于走了一段平坦一些的山路，路过了一段如画般的风景。午后的阳光开始变得柔和起来，眼前是小桥人家，耳边是潺潺流水。远处是五彩的田野，和层峦叠嶂的大山，脚下的小路蜿蜒引向远方。

我们再次遇到了德国的朱莉娅和她父亲马丁。我一直没有搞清楚，这父女俩，到底是谁陪谁在走朝圣之路。不过这个也许不重要，因为实际上是互相陪伴。

朱莉娅身材矮小，是大学生，主修心理学。马丁身材高大，沉默寡言，是农业专家。他去年退休，以前从事农业病虫害防治。他现在为一些机构提供农业技术方面的咨询服务，也到大专院校讲授相关课程。

朱莉娅说前面两公里处有个山村驿栈，她们准备当晚住在那里。

我们当天本来打算走到格尔尼卡，全程25公里左右。但是到了下午，已经很疲劳。我跟杰森商量，反正路过这家山村驿栈，如果喜欢就留下来过夜。

他开始不太乐意，想一直走到格尔尼卡。但是这个时候他也累了，走路一溜歪斜。我不知道为什么，突发奇想地调侃他说，来自巴塞罗那的朱莉娅姐妹，也住在这个山村驿栈。他自然半信半疑，而我也不相信会有这样的巧合。

在快到达驿栈的时候，前几天遇到的那位法国女孩迎面走来。她的背包上，有一顶造型奇特的帽子。她说前面的这家驿栈每晚收取12欧元，对她来说太贵了。她想再走几公里，看看前面那家只收7个欧元的驿栈。

有的朝圣者连7个欧元的驿栈也不住，而是在教堂的走廊里打地铺，或者自带帐篷，在森林里或者海滩上露营。手头拮据并不妨碍走朝圣之路。

从古到今，都有一些朝圣者自讨苦吃。据说按照基督教的教义，吃苦是对罪恶的一种洗涤。

看见她胳膊晒得通红，我把一副备用的防晒套袖送给了她。她推让了一下就接受了，当场戴在了胳膊上。

不可思议的事情就在这时候发生了。

距离驿栈还有几十米，我居然看见了，驿栈的阳台上，有巴塞罗那的朱莉娅姐妹，和她们的父亲查理！查理的朋友阿丽西雅也在。前天这父女三人健步如飞地超越我们。当时以为再也不会见面了。无论如何不会想到，会在这里和她们不期而遇。

原来大前天，查理把三个人的背包托运到了这家驿栈，不知道什么原因，背包今天才到达。这还不是拖累他们最主要的原因。查理的双脚大拇指前几天出了水泡。他当时没有在意，继续踩着水泡走路。结果大拇脚趾感染溃疡，疼痛难忍。他把脚翻过来给我看。伤口红肉外翻，惨不忍睹。

这样严重的脚伤，再健壮的硬汉也无法承受。还记得我在第三天的日记里，记叙了查理为一个女朝圣者处理脚上水泡的情景吗？那时候他给人的印象是富有户外经验。谁会想到他会栽在水泡上呢？

查理的脚伤和西班牙邮政系统的低效率，给杰森与朱莉娅姐妹俩重逢，提供了意想不到的机会。

他甚至舍不得时间淋浴，分秒必争地靠近朱莉娅姐妹。不知道为什么，这一次朱莉娅姐妹不像第一次见面时那样活跃。跟第一次见面时的热情洋溢相比，她们似乎矜持了许多。不知道是不是因为她们父亲的脚伤让她们黯然伤神，或者是杰森在上一次见面时无端走失，让她们产生了不良印象。或者是我过于敏感，想太多了。

我劝杰森先洗澡，去除身上的汗臭，才好文明地跟女孩子玩耍。他接受了我的建议。这家驿栈的淋浴设备和卫生间很干净，热水也很充足。

使用驿栈的洗衣机和烘干机，分别需要支付3个欧元。为了节省时间，我决定使用洗衣机。结果这台老式洗衣机转动了一个多小时，还没有停下来的意思。房东来看过了，拧了几下按钮，也没有什么效果。

另外一位朝圣者用烘干机的结果更加悲惨。到了晚饭后，过了三个小时，衣物不但没有烘干，反而还能用手挤出很多水来。我们都因为洗衣机和烘干机的不作为，而错过了午后晾晒衣服的阳光，后悔不该过于信任这些过了时的机器。

晚餐需要预订。我问查理预订了没有。如果没有预订，我希望能邀请他们一家共进晚餐。还记得朱莉娅姐妹俩在杰森走失的时候，陪着我去寻找他吗？我在第二天早上道别的时候，就说到希望下次见面，能有机会请查理一家吃饭。后来在路上见到他们健步如飞地超越我们，我以为再也没有机会兑现邀请了。没想到，上帝安排我们再次见面，也给了我一个报答她们的机会。

查理略加迟疑，接受了我的邀请。我也邀请了阿丽西雅。当天的晚饭不如前一天丰盛，但是也很地道。头盘是一道菜汤，杰森喝了两盘，心满意足。主菜是米饭加牛肉，看似肉丸子，原来是小牛脸肉，长长的肉丝，鲜嫩可口。杰森加了胡椒粉，吃了个精光。甜点是类似于罐头一样的布丁。杰森吃了三分之一，剩下的我帮他吃了。

每次晚饭，大家围坐在桌前，共享食物，像是家庭聚餐。这也是朝圣者交流的时刻。

杰森因为英语口语不好，默不作声埋头吃饭，由我作为团队发言人，代替他回答各种提问。事后我跟他说，如果他想说话，我可以翻译。我年轻时有好多次为国家领导人做翻译。如果能为自己儿子翻译，也很愿意啊。

不知道为什么，杰森问我给毛毛当过翻译没有。毛毛是我的独生女儿，从初中一年级就开始在美国上学，一直到后来读完斯坦福大学的本科和商学院。她已经是成年人了，自己已经有了三个孩子。

我说很不巧，毛毛英语比我强，不给我机会。

杰森听了没吭气。我想，这次他应该深切地体会到了，语言不通有多尴尬。以前我和他妈苦口婆心劝他好好学习英语，要读，要说，要想，要背，他一概置若罔闻。

这一次他虽然跟朱莉娅们玩到了一起，但是因为语言不通，交流不畅，甚至连玩耍也不能尽兴。面对很多成年人的提问，他也张口结舌。他如果英语好，这次朝圣之路他会收获更大，交的朋友会更多，交流会更直接，体验会更丰富。

晚饭以后，朱莉娅姐妹和杰森又玩得不亦乐乎，恢复了前两次见面时的亲密无间。跟她们一起玩耍的，还有房东的两个孩子。其中那个小女孩，只有六七岁的样子，像是一个布娃娃，十分可爱。

村子里有很多空地。她们在玩西班牙版的捉迷藏。杰森听不懂伙伴的话，只好靠观察，结果总是比别人慢半拍才起跑。即便如此她们照样玩的很嗨。杰森因为语言障碍略显迟钝，她们也没嫌弃。

孩子们玩到天黑还舍不得结束，最后是阿丽西雅出面招呼，她们才恋恋不舍地回来睡觉。

就寝之前我一个人在村子里散步，来到一个农户的院外。有一头毛驴远远地径直朝我走来。来到栅栏前，与我近在咫尺，它忽然抬起头来开始鸣叫。那声音如歌如泣，好像在向我倾诉内心的苦闷。我好言好语安慰了几句，它便顺从地低下头去吃了几口草，然后又叫了几声，像是跟我道别，转身走回到了圈里。

我把这个过程都录了像。事后再回放，仍然感慨人与动物之间似乎也可以交流。

西班牙天黑得晚。已经是晚上10点钟了，太阳还离地平线好几丈高。另外一边的天空上，明月已经升起。日月同辉的现象，在西班牙北部经常见到。

杰森今天做出了写日记的姿态，但是没有写出来。