财新传媒
位置:博客 > 中西随想 > 一个中国少年的朝圣之旅——第7天

一个中国少年的朝圣之旅——第7天

在毕尔巴鄂开会休整
2019年7月26日
卡尔顿酒店
 
“迄今没有人认识到,一个儿童的灵魂中蕴藏着巨大的同情心、善意与慷慨。真正的教育,应该努力挖掘其中的宝藏。”
--Emma Goldman
 
1
 
毕尔巴鄂的历史可以追溯到14世纪。这里是西班牙第三大港口,人口100多万。也是巴斯克自治区最大的工业中心,钢铁、化工、造船、电工器材及纺织等工业较为发达。
 
这个城市最有名的是古根海姆博物馆,为毕尔巴鄂带来了巨大的人气,每年吸引无数来自世界各地的参观者。
 
卡尔顿酒店无处不显露出高贵与奢华。不过杰森和我还是有些怀念驿栈的环境,尤其是那里的人气,在酒店全然体验不到。
 
这家酒店曾经是巴斯克自治区的首府办公楼,一些历史名人曾经下榻在这里。最著名的人物也许就是Jose Hernando,他的一尊铜像矗立在酒店不远处的广场上。杰森对他很好奇,本来想把他作为自己的作文题目,因为他知道的信息太少,只好放弃。
 
2
 
我在阅读会议文件的时候,杰森补写日记。按照约定,在30多天里,他应该每天写一篇日记。因为每天路上辛苦,有时候到达住处太晚,有时候跟当地的孩子玩儿,到达毕尔巴鄂的时候,他已经拖欠了好几篇。我没有时间带他去参观城市,但是酒店的周边散步,也让我们重新感受到城市文明。
 
我的文件阅读完了,他才写了几行字。他一会儿发呆,一会儿摆弄笔帽,一副六神无主的模样。看来他的拖延症又发作了。
 
还记得大约4年前,我和杰森妈妈带他去坝上草原,开车路上好几个小时。杰森提议要玩成语接龙游戏。可是每次轮到他都张口结舌,搜肠刮肚半天,干着急找不到合适的成语对接。
 
那个时候,他词汇贫乏,写作文不得要领。憋得特别难受。
 
后来他开始阅读大量的课外读物,尤其着迷水浒、三国和西游。没过多久,便出口成章了。
 
不过写作文仍然是个难题。为了帮助他养成思考和写作的习惯,杰森妈妈和我强迫、威胁、利诱各种手段无所不用其极。
 
2016年夏天,我们带他在加拿大国家公园自驾游,3个星期里,要求他每天写日记。每到驻地,我们准备晚餐,或者在餐馆点菜以后,都要求他利用间隙时间写日记。他虽不情愿,坐在椅子上抽筋巴骨地磨蹭,到最后,还是积累了十多篇日记体的作文。
 
这个做法一直坚持到朝圣路上。有时候忘记带笔和作文本,临时借一支笔,在餐巾纸上,也要写。
 
这个过程总是伴随着痛苦。他在完成作文以后,总不忘了调侃我。
虽然他写得乱七八糟,但是都有益处,也尝到了甜头。开学以后,老师要求提供暑假活动的散文。这下子日记派上了用场。在加拿大国家公园泡野温泉的日记,再加上我们拍摄的照片,图文并茂,完成了任务。
 
大多数情况下,他很难集中注意力,要不断地提醒督促。也有的时候就写成短短的几行,即使这样,也比不写强。
 
上面这篇是前年我们在俄罗斯,他在餐馆里等菜的时候写的。每天玩的很开心,就是到了吃饭的时候写日记受憋。有的时候短短的一篇日记,也会憋上半天,没有结果。抓耳挠腮,丑态百出。让人看了,又好笑又好气,干着急没有办法。
到这时候,我和他妈妈都会坚定立场,要求他一定要写完,他虽然磨蹭拖拉,总会有些成果。
 
不过也有例外。有一次我们带他去了黄花城水长城。长城也许没给他留下什么印象,但是黄花城这个名字,在他脑子里打下了烙印,他于是引申写了一篇短文。在写之前,他显然是有了灵感,跃跃欲试,很难抵御冲动的样子,写的过程的也很顺利。写完以后,他信心满满地说,我可以毫不夸张的说,我的这篇作文一定是全班最好的。
果然,作文交上去以后,得到了语文老师的肯定,在多个地方都画了红线,做了标注,表明老师对这些地方用词造句的认可,还让他在全班面前朗读,晚上放学以后,他把作文拿到我的面前,骄傲的晃了晃,让我仔细看老师的批注。
 
他最得意的还是有一篇写给同班同学的信。一看就是发自内心,一气呵成,真实自然流畅。老师也喜欢,给了满分,还在班上作为范文朗读。
 
3
 
“妈妈,如果我和土豆同时掉进水里, 你先救谁?”
 
“当然是先救土豆了。”
 
“为什么呀?”
 
“因为他是我丈夫啊。”
 
土豆就是我。那是2016年的五一假期,我和杰森妈妈结婚不久,那天下午,我们一家三口在南京的莫愁湖上划船。
 
杰森听了,有些失望,但是并没有生气。
 
世界上没有专门的婚姻爱情学校,家庭就是学校,父母就是老师。爸爸妈妈相亲相爱,孩子才有安全感。把爱人摆在家庭关系的第一位,是孩子从父母身上学习婚姻爱情的第一课。
 
杰森和我,因为同一个女人走到了一起。杰森爱他妈妈,我爱自己的太太。但是我们两个男人互相排斥。在潜意识里,我们把对方看作竞争对手。这或许可以解释,杰森缘何有此一问。
 
我们三人之间,只有两条实线连接。连接杰森和我的是一条虚线。打个不恰当的比喻,在这条虚线变成实线之前,我们家的关系,便是经济学里的“不可能三角”。
 
这次我们同走朝圣之路,或许有可能帮助我们俩把虚线变成实线。英语里的“bonding”,表达的就是这层意思。
 
几年过去了。那天下午在船上的对话,一直印在我的脑子里。
 
有一次,在京哈高速的一个服务区,我停车打开车门,恰好旁边一辆车下来一对年轻夫妇,带着一个五六岁的女孩。孩子要饼干,那女的让男人拿。男人动作慢了些,嘟囔着说了句什么没听清。那女的勃然大怒,厉声喝问:“是你重要,还是孩子重要?”
 
那男人顿时蔫了下来,忍气吞声,乖乖地打开后备箱。
 
这个场面也一直留在记忆里。
 
那个女人似乎不懂得珍惜男人,把立即满足孩子的需要,看得比夫妻关系还重要,甚至不在乎当众羞辱自己的男人。那男人倒霉,娶了悍妇。但是颟顸的女人会得到幸福吗?被她随意呵斥的男人,能长久不衰地保持一个男人的雄劲和魅力吗?被她置于丈夫之上的女孩,在这样的家庭氛围里长大,真的会有快乐人生吗?
 
说起来有些不可思议,在这个最有条件写作文的地方,杰森当天没有写出日记。
 
推荐 7