一个中国少年的朝圣之旅——第6天-中西随想的财新博客-财新网

第6天从地下到天上

Olabe to Gernika to Bilbao

2018年7月25日

“由俭入奢易，由奢入俭难”

早晨起来，看见德国姑娘朱莉娅睡到了另外一个双层床的上铺。昨天晚上她本来睡在杰森的下铺。看来她实在受不了杰森翻跟头打把式，半夜里仓皇逃离了。我把这个悲惨的故事讲给杰森, 他丝毫没有歉疚，得意地大笑起来，好像很有成就感。

早餐是驿栈提供的，每人3个欧元。这种欧式早餐比较简单，包含面包片，黄油，咖啡，牛奶，麦片，有时候也有火腿肉。以前几天我们为了赶路，舍不得早晨的时间耗在吃饭上，往往起床简单洗漱一下就出发。走两个多小时以后，如果路上遇到提供早餐的餐馆，就进去边吃东西边休息，同时给手机充电。如果遇不到合适的餐馆，就找个合适的地方停下来，吃自己带的食物。

早饭以后，我和查理交换了地址电话。查理说他们家在巴塞罗那往北，大约100公里的一个小镇，并说欢迎我们有机会到他家做客。我也邀请他们父女来中国的时候到我们家做客。我想，这也许是这次北方之路上，最后一次跟朱莉娅一家见面了。

另外一位法国朝圣者玛利亚，曾经在巴西住过一段时间，在那里收养了一个女孩。玛利亚给我看了女儿的照片，黝黑的皮肤，看上去健康快乐。玛利亚很健谈，给我留下了邮箱地址，自称是“French Woman”（法国妇女），引发我们大乐。在我的提议下，我们10多个朝圣者照了一张合影。

离开驿栈之前，我们在留言簿上留了言。杰森写的是，在这家第一次吃了饭。

看过很多留言，还没见到写吃饭的。这也许是最独具风格的留言了。他写漏了一个字，其实他指的是早饭。前些天的早饭一直都是吃自带的干粮。看来一顿丰盛的早餐对他很重要。

轮到我的时候，我写下了感谢的话。我由衷地感谢朝圣路上这些善良的人们，他们对我们提供的帮助和带给我们的启发，远超我的想象。

上午9点多，走了大约两公里以后，我们路过Mendata，一个有着大约几百户人家的村庄。当天是阴天。虽然没有阳光，这个整洁清新的村庄看上去仍然十分可爱。白色外墙红色屋顶的民房，在绿色的田野上，和天上的白云一起，构成一副多彩的图画。

上午10点钟左右，路过一个石碑样的指路牌，褪色的图案显得古老而神秘，只有一个黄色的贝壳图案清晰可见。杰森在上面放了一块精心挑选的石子。

杰森的注意力很快就转移到了路边一户人家的花狗身上。这条狗黄白相间，两只又大又长的耳朵，比脸还长，每次低头，都是耳朵先触地。

这条狗十分温顺，从院子里走到杰森身边，摇头摆尾，默不作声地嗅嗅杰森的双腿，安静地接受杰森的爱抚。在我们离开时，跟着杰森走了几步，又默不作声地扭头回到院里。相比之下，大多数看家护院的大狗，在我们路过的时候会发出一阵狂吠。

往前不远，路的左边出现了几头毛驴，跟着我们往前走了几米远。杰森笑嘻嘻地唱了起来：“我有一头小毛驴，我永远也不骑，有一天我骑着他去装B，稀里哗啦摔了一身泥。”

也许是空气清洁，虽然是阴天，仍然可以一望无际，看见远处白墙红瓦的农舍，色彩鲜艳的田野，和层层叠叠的山峦。有一队朝圣者，背着巨大的背包，背包上横放着地垫，从我们的旁边快速走过。

快到中午时分，格尔尼卡出现在眼前。首先映入眼帘的，是一排红顶建筑后面耸立的教堂钟楼。在这个路段，有很多指路的箭头都画在路面上，特别适合爱低头走路的杰森。

前几天腿疼明显，包括右腿的髋关节和左膝盖上面的肌肉，都是走一步疼一下，几乎是拖着双腿在走路。最难过的时候曾经怀疑自己能不能走完全程。不知道为什么，今天的状态要好很多，疼痛的感觉明显减轻了。照今天的状态，走完全程应该没有疑问了。

我观察到，杰森的走路方式很怪异。说他不会走路，并不为过。三年多前，我们成为一家的时候，他的双脚在地上磨蹭着走路。一双鞋的鞋面还好好的，鞋底却很快就磨坏了。

以前说过，我小时候穿的是老娘手工缝的布鞋，并且穿小了还接着穿。在我眼里，杰森这样走路也是在暴殄天物。经过一番开导督促，他已经改正了。但是现在走路仍然吊儿郎当，手脚不协调，身子扭曲。

我不厌其烦地开导他说，古人云要坐如钟，站如松。走路也应该挺胸抬头，迈开双腿，摆动双臂，呼吸顺畅。否则会疲劳，甚至会给身体带来伤害，也可能走不到圣地亚哥就不得不退出了。

一路上，我经常提醒他挺胸抬头。他也无数次答应说：“挺着呢！”尽管在我看来，挺得还不够。老说他也烦。

在到达格尔尼卡之前小镇上，路过一些健身设施。杰森上去荡起了秋千。

旁边一个体育场内，在一位老师的指导下，一些学龄前的孩子们在学习滑板。

进城之前，还要经过一段水泥路面。路旁每隔几百米，会出现一个木质的路标，上面既有箭头，也有贝壳图案。杰森锲而不舍，见一个木桩放一块石头。他有太多的包袱和习气，需要丢弃。

进城之后，首先遇到的，是一个白色外墙、红色瓦顶的三层楼建筑。这是欧盟赞助的一个驿站。我们进去看了看，但是没有住下来，因为我们今天的目的地是毕尔巴鄂。

格尔尼卡距离毕尔巴鄂三十多公里，曾经是巴斯克人的精神之都。据说早在并入西班牙之前，当地就有了民主议会，定期在城外山丘的老橡树下集会，讨论地区自治事务。这是一个只有不到一万人的城市。1937年西班牙内战中，佛朗哥空军和纳粹德国对这座城市展开了密集轰炸，死伤的平民有好几百，有四分之三的建筑被夷为平地。毕加索以此为题材，创作了一幅名画。

城中有一颗有名的橡树，树龄300多年，在空袭中被炸弹烧焦。这颗象征着格尔尼卡人不屈精神的橡树，被冠名为格尔尼卡之树。在离开之前，我们参观了这颗大树，并且在树前合影留念。

在格尔尼卡游客中心，我们在通行证上盖了章。一位工作人员，对杰森表示了浓厚的兴趣，问了很多问题，还跟他合影留念。

城里的人行道上，用铜质的材料制成的贝壳，镶嵌在花岗岩路面上，每隔几百米就出现一个。给人的印象是，朝圣之路得到高度的官方重视，成为了城市基础设施的一部分。

从格尔尼卡长途汽车站，我们搭乘一辆巴士，行驶了30.7公里，于天黑前赶到了毕尔巴鄂。在随后的两天里，我们住在卡尔顿酒店。

我们之所以在格尔尼卡乘坐公交车，前往毕尔巴鄂，是因为我要在这里连线，参加一家国际银行的季度董事会。路上的驿栈，条件较差的旅馆，不具备参加电话会议的条件。为此，我们不得不打破朝圣之旅的路线规划。否则这30多公里是要用脚走过的，而且也不一定会在毕尔巴鄂住宿。

当然，为了避免作弊的嫌疑，我们也可以再坐车返回到格尔尼卡, 从那里重新开始徒步，把乘坐公共交通的的那段路补回来。我们遇到好几位朝圣者，他们就是这样做的。

但是我们的时间有限，因为开会耽搁了两天半的路程。如果再返回去重走，有可能在预定的时间内走不到圣地亚哥。

银行的工作人员为我们订了卡尔顿酒店的一间客房。办理入住的时候，我犹豫了一下，要不要在朝圣者通行证上盖酒店的印章。我下意识地认为，五星级酒店跟朝圣之旅格格不入。酒店的工作人员也许看出了我的心思，解释说其实他们酒店经常有朝圣者入住。尤其是有些大公司的高管，又要走朝圣之路，又离不开五星级酒店的舒适条件。他们有些人甚至还把背包行李一站一站地托运。看来朝圣之路真是各有各的走法。

入住房间以后，午餐时间已经过了，而晚餐还要好几个小时。我们于是在房间送餐服务的菜单上，点了一份烟熏三文鱼，混合沙拉，和一个炖小牛脸。这是一份非常丰盛可口的午餐，杰森吃得心满意足。

经历了前些天的风吹日晒，忍受了肌肉酸痛，能在酒店房间里泡热水澡，真是莫大的享受。浸泡在热水里，解除了一路上的疲劳，还对肌肉疼痛起到了缓解的作用。连续多日跟很多男女朝圣者住在一个房间，耳边听着此起彼伏的呼噜声入睡，排队淋浴和使用卫生间，有时候仅有一次性床单。每天差不多都是和衣而卧。经历过这些以后，更能体会到五星级酒店带来的舒适和便利。

杰森感叹说，我们这可真是从地下到天上啊！地下也罢，天上也罢，杰森当天没完成日记。

相关阅读请见：

话题：