一个中国少年的朝圣之旅——第8天-中西随想的财新博客-财新网

古城海边跳水的孩子

毕尔巴鄂 – 乌尔迪亚莱斯堡

2018年7月27日

“......在离开人世的时候能够使世界变得更好。无论是培养了一个健康的孩子，种植了一个花园，或者改善了社会状况；由于你的存在，能使哪怕一个生命呼吸得更顺畅些。能做到这些，就可以了。”

--Ralph WaldoEmerson

在朝圣之路上，已经走了一个多星期，行程100多公里。最初的几天，皮肤、肌肉、筋脉、关节和骨骼，任何一个部位都可能出问题，错位或者拉伤。一个人走路姿势不正确，或者有一些小毛病，平时走近路也许感受不到什么。如果每天平均20公里，所有的问题都可能暴露出来。

经过一个星期的磨合，皮脉筋骨开始排列顺滑，身体各个部位处于最佳受力状态，人也开始感觉舒服。这些身体的变化和感受，需要每天连续地长时间走路，才有可能体会到。

杰森再也没有抱怨过腿脚酸痛，也不再后悔来西班牙走朝圣之路。

到达毕尔巴鄂的时候，我们的朝圣者通行证，有两页已经盖满了印章。按照每天不少于两个印章计算，到圣地亚哥之前，我们会分别盖70-80个印章。

手里的朝圣者通行证没有足够的空间，即使两面都盖满了也不一定够用。我们可以在路上再买一本。但是经管一本通行证已经够麻烦了。我从酒店前台要了几张A4白纸，折叠好粘贴在了通行证上。

董事会7月27日上午8:30开始，由于有6个小时的时差，正好是西班牙时间27日凌晨两点半。一连串会议，都需要精神高度集中。在深度睡眠中起来开会，对体力和脑力都是较大的挑战。更不要说这次会议的议题格外沉重。

电话会议结束，已接近中午，到了酒店退房时间。我们早已把背包整理好，很快就办好了退房手续。

离开毕尔巴鄂之前，我们参观了游客中心。这是迄今为止我见过的最有格调的游客中心，古色古香，很有设计感，并且现代化。

老城的教堂只有一家开门，我们总算在通行证上盖了教堂的章。路过毕尔巴鄂最著名的古根海姆博物馆，没有时间进去参观，博物馆的外形和广场上的雕塑，很有震撼力。

巴斯克自治区面积最小，却承载了西班牙制造业的半壁江山。而毕尔巴鄂及其周边的城镇，也都属于工业区。为了争取时间和避开长时间在工业区穿行，我和杰森选择乘坐巴士，直奔下一个目的地，乌迪亚莱斯堡（Castro-Urdiales）。

毕尔巴鄂长途汽车站，隐藏在一片建筑物的后面，走了好几公里，颇费了一番周折总算找到了。两台自动售票机，都处于维修状态。在售票处排队半个多小时，到了窗口才知道在车上购票，错过了发车时间。好在每隔一个小时，就有一班长途汽车，直达我们当天的目的地。33公里的路程，如果步行要一整天才能走到。坐公共汽车，不到一个小时就到了。

乌迪亚莱斯堡是离开巴斯克自治区以后，进入坎塔布里亚自治区的第一个主要城市。这个城市的风景美不胜收，堪称西班牙北部海岸线的一颗明珠。市中心很热闹，港口里停靠了各种各样的船只，一个半环形的广场周边，是整排的酒吧餐馆，门外坐满了游客，充满了欢乐的气氛。

我们抵达的时候，天空在下着毛毛细雨。所有的驿栈都满员。我们找到了一个小酒店，要价70欧元。知道我们是朝圣者，店主同意把价格降到60欧元。在朝圣之路上，有很多酒店和餐馆，为朝圣者提供折扣。

我们放下背包，信步来到不远处的海边，参观建造在峭壁上的城堡和教堂。中世纪留下来的古罗马城堡和教堂，矗立在高耸的礁石峭壁上，甚是巍峨壮观。

在回来的路上，海边一群跳水的孩子吸引了我们的注意力。只见他们三三两两，打闹着，嬉笑着，欢呼雀跃地从两、三米的岸上，跳到下面的海里，再奋力游向远处，然后再回到岸边跳下去游泳。

天上还在下着小雨，气温也只有20度上下。但是这些孩子毫不在意。为了跳得远，有的孩子退后五六米，在同伴们的喝彩声中，奋力助跑，一跃而下。随后，有同伴把拖鞋扔到海里。跳水者从水里露出头来，抓住飘在水面的拖鞋，竞相向岸边游去。

从上岸的地方回到跳水的地方，有大约三四十米的距离。他们带着拖鞋游泳，是不愿意光着脚走那20多米的石子路。

没有家长在旁边呵护阻挠，也没有城管人员以维护秩序的名义制止。孩子们尽情地玩耍，十分开心。

我问杰森想不想加入，他摇摇头。他手插在兜里，一副缩头缩脑、畏惧不前的样子。看到杰森和这些孩子之间的差距，我感到一阵悲哀。中国的孩子，受到太多的保护和限制。杰森和他的同龄人，像在温室里成长的花朵，脆弱不堪。他和同学们每天在教室里，很多时候连课间都不到外面的操场上活动。

他们也没有多少机会亲近大自然，很少有机会到艰苦环境锻炼。他们津津乐道的就是电子游戏，正如他前几天在路上喋喋不休的那样。

我一边录像，一边抓住机会对他洗脑。我说，这才是真正的勇敢者游戏。连五六岁的女孩，都敢跳到几米深冰凉的海水里游泳，而你这XXXX实验小学的学生，却缩头缩脑，只知道在海滩上，像四五岁的幼儿一样扒沙子。

杰森面对这些勇敢快乐同龄人，好像是感到了差距。我不依不饶地问他，你们班上的同学，有谁能像这些西班牙孩子，勇敢地跳下去游泳？他想了想，摇了摇头。

我把话说得很重，本意是想激励他，不要老是沉溺于低水平的游戏。我小时候在山里长大，上小学前经常光着屁股在河里游泳，走很远的路打柴，采摘野果，在自家的地里种土豆，平日挑水劈柴喂猪喂鸡，像他这么大早已经承担很多家务。

也许我不该拿自己的经历要求他。也许游戏不应该分高下，快乐就好。但是我顽固地认为，男孩子就应该坚强勇敢，不怕吃苦。

有这样一个老爹，实在够烦的。

我锲而不舍地动员他加入这些孩子，他推脱没穿游泳裤。这显然是个蹩脚的理由，因为眼前这些孩子没有一个穿着正规的泳衣泳裤。看来他缺乏的是勇敢的精神，而不是装备。

看见他仍然没有参与的意思，我脱下了T恤衫，把手机钱包眼镜装到随身带的背包里，交给他看管，自己跳进了海里。一来要做给他看，让他知道老爹劝说他做的，自己首先做到；二来我真的很难抵制大海的诱惑。从很多年前开始，每逢遇到大海，都有下去游泳的冲动。游过的地方包括太平洋、大西洋、印度洋、地中海、爱琴海、死海......。

入水之前皮肤起了鸡皮疙瘩，进了水反而不觉得冷，尤其是活动开了以后。由于是在港湾，没有海浪，虽然水深，其实很安全，也很舒服。

游了一会儿，上岸简单冲洗了一下，跟杰森一起回酒店换衣服。一路上杰森的情绪都不高。回到酒店房间里，我在那个小得不能再小的浴缸里放了热水，招呼杰森跟我一起，把冻得冰凉的脚放在热水里泡。

那一刻舒服极了，不一会儿，杰森的脸上又恢复了笑容，打开了话匣子。

晚饭就在旁边的广场上，有一排当地风味的饭馆。一家餐馆挂着古老的朝圣者画像，招牌上写着Marinero Meson字样。餐馆里面的空间狭小，一进门，发现艾福德和他太太正在用餐。他们见到我们，也流露出惊喜，连忙给我们腾地方，招呼我们在同一个桌旁坐了下来。

艾福德太太给我们看了他们孩子的照片。几年前，他们自己的孩子成年之后，收养了一对姐弟俩。弟弟当时13岁。几年以后，孩子上了高中，被祖父母接走，但是仍然跟艾福德一家保持联系。

在德国，如果有的人家因为家庭暴力或者酗酒吸毒等原因，被认定为不适合未成年人成长，孩子会被强制带出来，交给适合的人家收养。政府会为这样的儿童提供必要的生活费，也会对收养的家庭给予适当的报酬，并且对他们定期评价和监督。

类似的制度，在美国也有。这种制度安排的理念，是把儿童看作国家的未来，而不是个人的私有财产。道理很简单，因为营养不良，或者在有害环境下成长起来的儿童，长大以后如果心理扭曲，危害的是整个社会，而不仅仅是他们所在的家庭。

西班牙也有法律规定，即使是非法入境的移民，都必须让学龄儿童上学。这样的法律规定好像有自相矛盾之处。但是从中可以领会到这些欧洲国家对儿童教育的理念。

联想到我国几千万的留守儿童，官员和学者往往从社会公平的角度，看待他们的教育问题。有多少人认识到，让数以千万计的孩子营养不良，得不到良好的教育，对国家的前途意味着什么。

国人喜欢口号，诸如少年强则国家强之类，但是实际的做法相差何止万里？德国西班牙这些欧洲国家，并没有那些流行的口号和漂亮的说辞，但是他们对儿童的教育理念和做法，让人不得不佩服。而我们的一些官员，愚蠢蛮横地驱赶外来人口，拒绝接受农民工子弟入学，甚至强制关闭社会公益人士开办的农民工子弟学校。

再就是高考的户籍歧视。这些年经常听小时工保姆说到她们的孩子，无论读几年级，都不得不提前几年把孩子送回老家，因为北京考生和外地考生录取的分数线不一样。这些孩子如果继续在北京读中学，不得不回到原籍参加高考，到时候竞争不过当地的同龄学生。

像这样的地域歧视和身份歧视，在全世界都罕见。教育不公平，导致她们要么骨肉分离，要么放弃多年离乡背井的积累，返回原籍陪读。各种歧视政策，何止于教育领域。

这家餐馆的商业模式有点儿像中国的一些大排档。已经加工成半成品的海鲜，用大盘子盛着，摆放在玻璃柜台上。顾客选中自己喜欢的菜品，工作人员可以马上加热端上来。

这样的经营模式，对顾客的好处是所见即所得，省却了看西班牙语菜单点菜的麻烦。我和杰森点了虾和鳕鱼，还有一种放在贝壳上烤熟的海鲜配奶酪。所有的菜味道都十分鲜美。艾福德说西班牙的食品真的是物美价廉，同等质量葡萄酒的价格还不到德国的一半。西班牙不愧是美食天堂。

柜台里有一个大盘子，盛满了一种模样怪诞的海洋生物，英文名字和长相一样怪异，名字叫 Gooseneck Barnacles，中文翻译“鹅颈藤壶”，一样绕口。

艾福德说这是最昂贵的西班牙海鲜。之所以昂贵，是因为它们生长在礁石上，海水涨潮和退潮的时候，礁石受到海浪的不断冲刷，成为这种生物的理想环境。

但是又陡又滑的礁石和巨浪的冲击，成为捕捞这种海鲜渔民的噩梦。经常有渔民在捕捞的时候受伤，甚至丧命。难怪有人将其称为“地狱海鲜”。

在西班牙，捕捞这种海鲜需要许可证。由于得之不易，这种海鲜价格昂贵，在超市里也要卖到80多欧元一公斤。在饭馆里就更贵了。艾福德说如果要品尝这种海鲜，最佳的地点是加利西亚。

加西利亚西北部海岸线有很多礁石，分布在一个叫作死亡海岸线的地方。我事后上网检索，输入关键词“西班牙最昂贵的海鲜”，果然有非常详细的介绍。

杰森在当天的日记里写道：

“老爹两点半就起来开会，这很是影响我的睡眠。我只好趴着睡，免得被灯光照射。到八点半左右，老爹把我叫醒，接着我们便去吃早饭。早饭非常丰盛，有沙拉、熏火腿等等。我们吃的心满意足，吃完饭我们回到房间，老爹继续开会，我睡觉。

11点半，老爹和我出发去坐长途汽车。说是长途汽车，也就是二三十公里。我们为什么放着路不走，而是坐长途汽车呢？因为我们坐长途汽车这段路是工业区，如果走路的话就很没意思，并且没准还会受到污染。

我们先去了游客中心，并且盖了章。工作人员给了我们一份当地的地图，这时候我们才知道游客中心离长途汽车站还很远，有2.8公里。而我一直张罗着去教堂盖章，老爹便同意了。

我们在去教堂的路上吃了一个冰淇淋，进了一个教堂，盖了章，我们开始往车站走。这时候我们才发现，我们绕了一个大圈子，现在又回到了游客中心来了。这时大概三点左右了，我们便赶紧出发去坐长途汽车。

到车站附近时我们有些迷路，而路标也没有明确的指向。老爹这时抱怨起来，说这儿的路标不太好。到了车站，我们排了整整二十分钟的队，而售票人员说票是可以在车上买的。这时候正好到了发车时间，这给我们急的像热锅上的蚂蚁一般，急急忙忙地往停车的地方赶。可偏偏就是前一分钟发了车。

这给老爹气的，一会儿说工作人员没有明确说票可以在车上买，一会说我走路磨磨蹭蹭的，一会儿又自言自语就差那么一点点！这次没赶上车，害得我们白白等了半个多小时。

坐完了长途汽车，我们住进了一家酒店，酒店里有私人卫生间，里面有浴缸，还提供毛巾，这可把老爹乐坏了，因为可以泡澡了。唯一让老爹不满意的是只有一张床，而我到了半夜睡觉很不老实，要么踢，要么蹬，还把脚放到老爹的脖子上和脸上。要么把老爹弄醒，要么就让老爹梦到别人拿臭烘烘的东西不让他呼吸。

总之，老爹受不了我这样的折磨。但到了睡觉时我们还是睡到了一张床上。”

相关阅读请见：

话题：